«Спросят с нас, — как всегда запоздало нашел Лапин, что ответить Сереже Лютаеву на рассуждения о «современных Наташах», хотя, понятно, тот в большей степени имел в виду конкретно Милу. — Спросят с нас, с мужчин, как сейчас спрашиваем мы, так последующее поколение спросит с нас. Нужна духовная надежность. И в семнадцатом веке за протопопом Аввакумом никуда бы не пошла его Марковна, не обладай он силой духа, — представлял Костя, как скажет все это Сереже: он в последнее время часто вел с ним мысленный диалог. — Почерпнуть силы мы можем только в чувстве единого древа, в осознании нашей всеобщной целостности…»
— Эй ты, шапку сними, — толкнули Лапина в затылок.
Вязаный блин плотно облегал голову и если кому мешал, то самому Косте — он его по забывчивости не снял. И пока Лапин тугодумно соображал, как быть дальше, на затылок ему шлепнулась чья-то пятерня и стянула шапку.
— Отдай, — повернулся Костя.
— Чего?
— Шапку.
— Какую шапку?
Понятно…
Люди смотрели кино, какое оно ни есть. Костя поднялся, осторожно, стараясь не мешать, но то и дело кому-нибудь угадывая на ноги, протиснулся меж рядов к выходу. До конца сеанса оставалось еще более получаса. Направился в общежитие.
После темноты кинозала, словно продолжение фильма, унылые голые стены домов в весенней оттепели, казалось, жаловались на свою безликость. В малых республиках стены хоть национальным орнаментом украшают, а у русских будто орнамента своего не существует! Летом Косте довелось поездить с концертной бригадой по селам, ни на одном новом доме не увидел резных наличников или узорчатых бровок по карнизу. Опять же унылые, безликие двухквартирники, построенные заезжими шабашниками, потому что свои, как объяснил один из сельских начальников, пить, мол, только мастера… А кто же это, интересно, церквей наставил по всей Руси, которые динамитом взорвать не могли?!
— Костя! — вскинул руки Сережа, сидевший за столом царьком или скорее атаманом.
— Садись! Ты слышал про невидимые миру слезы? Вот они! — поднял он отрезанную на треть палку копченой колбасы. — Иде токо таку берут?! — Сергей разыгрывал человека из народа. — Я таку отродясь не видывал! У нас в сельпе вооще никакой не было. Нет, у кого-то она, конечно, была…
Костя приостановился: пришла ему на ум мысль… Давно он заметил, что Сережа к колбасе относится с жадностью и словно бы злобой. И сейчас подумал о Сережиной податливости на отторжение родного — только ли здесь, как полагал раньше, в институтских стенах, в городском новом общении она приобретена? Дело, конечно, не в колбасе. И даже не в том, что ее не было. А в том, что у кого-то она была! И была она, как следовало из рассказа Сережи, в их поселке у того, кто более других говорил о народе и справедливости. Дело в вере.