Щеточкин записал и вдруг подумал: а почему Клавдия с таким равнодушием отнеслась к судьбе близкого человека? И он почувствовал, что теряет интерес к личности Клавы и что не сможет сейчас написать очерк.
Когда он сказал об этом Николаю Ильичу, тот снова стал тереть небритую щеку, потом сказал:
— Что у нас с ней вышло, так это ведь нас касается. А написать про многое можно.
Он стал рассказывать, как Клаша пришла на фабрику, как она выглядела, как училась работать на станке. Щеточкину казалось, что он видит перед собой угловатую, несмелую девушку, ее светлые волосы, любопытные глаза, худые, неуверенные еще руки. И тут же подумал: как же любит Николай Ильич Клаву, если так запомнил каждое ее движение, выражение лица, каждый ее поступок!
Николай Ильич рассказывал о всех событиях месяц за месяцем, все больше увлекаясь; серые глаза его заблестели, на губах появилась улыбка. Его не смущало, что Щеточкин ничего не записывает, он сам жил в этих воспоминаниях. Точными и нежными словами рисовал он облик Клавы в тот день, когда она впервые решилась обслуживать шесть станков, ее разговоры с подругами. Память его хранила не только слова, но даже интонации голоса Клавы. И Щеточкину стало жаль не этого страдающего человека, у которого радость осталась только в воспоминаниях, а Клаву, не оценившую такую большую любовь.
Когда Щеточкин вышел на улицу, уже шли последние трамваи, направлявшиеся в парк. Он и не заметил, как просидел у Николая Ильича несколько часов.
На другой день, едва Щеточкин вошел в отдел, Михаил Максимович сразу задал ему вопрос:
— Собрали материал о своей героине? А то редактор уже два раза интересовался…
— Да, теперь я знаю о ней много. Только очерк у меня не получится.
Михаил Максимович долго смотрел на него, потом сказал, растягивая слова:
— Похвальная откровенность. Только, будьте добры, уж сами объясняйтесь с редактором.
— Он здесь? — спросил Щеточкин, чувствуя необыкновенный прилив храбрости.
— Здесь. — Михаил Максимович уткнулся в бумаги.
Катя, увидев Щеточкина, сказала ему тоном сообщницы:
— Вас редактор уже спрашивал. И Михаила Максимовича вызывал. Написали очерк?
— Нет, Катя. — На лице девушки он прочитал огорчение.
Редактор просматривал свежий номер газеты, он не сразу оторвался от этого занятия, только показал на кресло. Сделал несколько пометок карандашом, отложил номер, спросил, глядя через свои непроницаемые толстые стекла:
— Как у вас с очерком?
Щеточкин стал рассказывать про вчерашнее посещение. Он ждал, что редактор перебьет его и спросит, зачем он потерял зря столько дней. Не умеет написать очерка, так и не надо было браться! Но Петр Николаевич слушал, не перебивая. Когда Щеточкин окончил свой рассказ, редактор постучал карандашом по столу, поправил очки, спросил, пытливо глядя на молодого журналиста:
— Думаете, не надо давать очерка?
— Я не могу написать! — вырвалось у Щеточкина.
— Любит, говорите? — неожиданно спросил редактор.
— Очень любит. Хороший он человек. Мне кажется, очень много он сделал, чтобы Клава успеха добилась. Сам-то не говорит, но это чувствуется.
Редактор почесал тупым концом карандаша переносицу, потом стукнул им по стеклу и заключил:
— Не будем давать очерка! Подберем другую кандидатуру. Ладно, идите к себе в отдел.
Михаил Максимович сразу нагрузил Щеточкина толстой пачкой писем для правки. И незадачливый очеркист подумал, что теперь долго-долго сидеть ему над обработкой чужих корреспонденций. Ему казалось, что все в отделе посмеиваются над ним.
Под вечер торжествующая Катя положила перед Щеточкиным листок бумаги:
— Распишитесь, что прочитали приказ. Вот здесь. — Она показала розовым пальчиком, где надо расписаться.
Щеточкин с удивлением прочитал, что он назначается очеркистом при секретариате, с месячным испытательным сроком. Катины пальцы словно случайно скользнули по его руке.
— Поздравляю! — шепнула она и подмигнула в сторону Михаила Максимовича, как бы торжествуя победу над ним.
Она ушла, а Щеточкин сидел, с удивлением думая о том, как он стал очеркистом, так и не написав ни одного очерка.