— Скажу, но только ей от этого легче не будет.
* * *— Андрюша, что с тобой? Боже мой, боже мой, пойдем в твою комнату. Вот так, облокотись на меня. Ложись, полежи, ты просто устал. Да и погода ужасная, ненавижу ноябрь. Вот, ты просто устал. Вот так, ложись. Сейчас прикрою тебе ноги пледом. Я налью себе рюмочку, а то скучно. Помнишь, как при оккупации мы жили. Был даже один день, когда в квартире ничего не было, ни куска хлеба. Было одно яблоко и последняя рюмка вина. И мы это яблоко и рюмку разделили. Вот ты улыбаешься.
— Я знаешь что вспомнил? Как пришел к тебе в первый раз.
— И что?
— Я ужасно волновался. Ты вышла ко мне, а я подумал, сейчас скажет: «Что вы хотите?» — повернется и уйдет, и больше я ее никогда не увижу. Очень боялся. Мне что-то плохо, Матюша.
— А ты вот так, ляг плоско, голову вот так. А еще помнишь, как мы пошли гулять в немецкий час, это так ты назвал комендантский час, после 10 вечера и до 6 утра. А мы гуляли и ничего. А какой-то патруль нас остановил, ты по-немецки заговорил, он обрадовался, такой был любезный, проводил нас домой, а потом даже заходил, говорил, если будут проблемы, чтобы позвонили ему. Андрюша, ты слышишь меня? Ну что ты? Вот, телевизор изобрели. Я позвоню в магазин, чтобы привезли. Конечно, он сейчас дорогой, новинка, но ты так хочешь телевизор. Ты поведешь меня на «Евгения Онегина» в Консерваторию? Какой-то главный советский певец будет петь. Тут вот прислали приглашение. Через «Онегина» Чайковский стал знаменитым, а до этого его знали только по романсам. Их Саша Панаева пела, помнишь? «Средь шумного бала», «И больно и сладко», какие времена были! Андрюша, ну что ты, милый? Боже мой, неужели это конец? Не покидай меня, не оставляй одну, Андрюша, у меня, кроме тебя, никого нет… Не хочу, не уходи…
Мати сжала руку мужа. Рука была холодная.
«Он не только мужем был, другом был, всегда был верным другом, сколько он терпел от меня. Мне 84 года. Всех потеряла — Ники, потом Сережу и вот теперь Андрюшу. Совсем теперь одна. Сегодня 3 ноября. Ненавижу осень. Все уходят осенью…»
Она налила себе рюмку виски. Это была уже пятая за последние полчаса.
* * *— На отпевание извольте зайти, говорят, хороший человек был. И мне уж позвольте за упокой души…
— Да, иди, здесь только близкие. Великого князя хоронят. Все уходят, последний…
— Купите фиалки. Из Ниццы. За полцены отдаю по случаю позднего часа.
Из церкви вышла вдова в сером. Ее сопровождал средних лет джентльмен в хорошо скроенном английском костюме. Глаза сухие, лихорадочные. Слез больше не было. Толпа расступилась.
— Иди, мальчик, я хочу постоять одна.
Шел мелкий холодный дождь. Химеры гримасничали с купола чужого склепа, образец безвкусицы конца прошлого века. «Накоплю денег и закажу такой же». Она знала, что не сможет накопить, но почему бы не подумать.
* * *— Это Би-би-си? Да, Матильда Кшесинская, это я. Лифарю в последнюю минуту отказали в визе? Мое мнение по этому поводу? Я уже в курсе. Pardon me… Что балетная труппа вылетела в Москву? Это, кажется, первое приглашение в Советский Союз? В общем, я не удивлена. Скользкий он человек. Всегда был. Да, понимаю. Сочувствую ему. Вообще-то советское посольство в 1945 году ему очень, очень сильно помогало. Французы семь раз пытались его судить за сотрудничество с немцами во время оккупации. Настоящий коллаборационист он был. Ну, значит, что-то им не нравится, советчикам. Ему ведь 53 года. Он больше не танцует, хореограф, директор Оперы. И директору отказали в визе? Это, конечно, скандал.
* * *Открытый лимузин медленно продвигался по Английскому бульвару. Русские жители Ниццы тут же его приметили. В машине сидели молоденькие девчонки. Две рядом с водителем, а на заднем сиденье между двумя девушками восседала старуха, стройная, благородного вида, с гордой осанкой и великолепным профилем. Спиной старуха не прикасалась к сиденью. Время от времени ее выводили из лимузина. Она опиралась на палку, как-то странно озиралась и улыбалась. Быстро стало известно, что эта очень старая дама была заметная в далеком прошлом русская балерина, которую знало старшее и среднее поколение. А девушки были балерины, все они были иностранками и ее ученицами.
— Неужели ей 90? Боже мой, как время летит. Я прекрасно помню, как Кшесинская в Монте-Карло танцевала. Всегда ее сопровождал то один Великий князь, то другой. Этот второй был совсем молодой, красавец писаный.
— И другие были…
— Хватит сплетничать, своих любовников считайте.
Публика с интересом наблюдала за машиной, которая остановилась перед отелем Бо-Риваж на набережной США. Здесь когда-то Чехов останавливался, заметил кто-то в толпе.