Коротко же суть дела такова. Аноним, от имени которого ведется повествование (в самом начале сказано только, что автор после описанных им событий ушел в монастырь и отрекся от всего мирского), в начале книги предстает перед нами обыкновенным обывателем, но очень верящим в Бога.
Но вот однажды по делам службы он попадает в некий город К., заболевает воспалением легких и ложится в больницу. Болезнь поначалу протекала как обычно. Потом жар вдруг спал, температура стала нормальной. Однако этот факт, судя по повествованию, вызвал почему-то тревогу медперсонала. Как потом выяснилось, не зря.
«Помню часов около четырех я почувствовал как бы легкий озноб и, желая согреться, плотно завернулся в одеяло, но мне вдруг сделалось очень дурно, — пишет автор. — Я позвал фельдшера; он подошел, поднял меня с подушки и подал мешок с кислородом. Где-то прозвенел звонок, и через несколько минут в мою палату торопливо вошел старший фельдшер, а затем, один за другим, и оба наши врача».
Ну а дальше больной стал совершенно безучастен к происходящим событиям, смотрел на них как бы со стороны. Он отчетливо слышал произнесенное доктором слово «агония», почувствовал тяжесть, а затем ощутил необычайную легкость.
«Я увидел, что стою один посреди комнаты; вправо от меня, обступив что-то полукругом, столпился весь медицинский персонал: заложив руки за спину и пристально глядя на что-то, чего мне за их фигурами не было видно, стоял старший врач, подле него, слегка наклонившись вперед, — младший старик-фельдшер, держа в руках мешок с кислородом, нерешительно переминался с ноги на ногу, по-видимому, не зная, что делать ему теперь со своей ношей: отнести ли ее или она может еще понадобиться; а молодой, нагнувшись, поддерживал что-то, но мне из-за его плеча виден был только угол подушки.
Меня удивила эта группа: на том месте, где стояла она, была койка, что же теперь привлекало там внимание этих людей, на что смотрели они, когда меня уже там не было, когда я стоял посреди комнаты?
Я повернулся и взглянул туда, куда глядели все они: там на койке лежал я».
Пациент пытался позвать докторов, но это ему не удалось. Никто не обратил внимание и на его знаки. И вообще для остальных он был невидимым и бесплотным. «Астральное тело. Кажется, это так называется?» — мелькнуло в голове псевдоумершего.
А дальше он совершенно отчетливо увидел, что медперсонал прекратил попытки оживить его, поняв их бесплодность. Старушка-сиделка, повернувшись к иконе, перекрестилась и громко высказала обычное в таких случаях пожелание: «Ну, царство ему небесное, вечный покой…»
Тут же «умерший» увидел двух ангелов, которые вынесли «астральное тело» на улицу прямо через стену палаты. И стали подниматься все выше и выше, и вскоре открылось бесконечное пространство. А затем послышался шум, и откуда-то «к нам с криком и гоготом стала быстро приближаться толпа каких-то безобразных существ». Естественно, это были бесы, потребовавшие себе душу человека неправедного, по существу, отрекшегося от Бога. Но он вовремя вспомнил о Заступнице рода христианского и, обратив к ней молитву, прорвался сквозь заградительный кордон.
А еще спустя некоторое время, поднявшись еще выше, он попал в царство света.
«Боже мой, да что же это такое, что это за свет такой? Для меня ведь та же тьма. Я не могу смотреть и, как во тьме, не вижу ничего, — взмолился я, сопоставляя мое земное зрение и забыв или, может быть, даже не сознавая, что теперь такое сравнение не годилось, что теперь я мог видеть и во тьме.
Эта невозможность видеть, смотреть увеличивала для меня страх неизвестности, естественный при нахождении в неведомом мне мире, и я с тревогой размышлял: „Что же будет дальше? Скоро ли минем мы эту сферу света и есть ли ей предел, конец?“
Но случилось следующее. Величественно, без гнева, но властно и непоколебимо сверху раздались слова: „Не готов!“ И затем… затем мгновенная остановка в нашем стремительном полете вверх — и мы быстро стали опускаться вниз…»
И вот уже под божественный музыкальный аккорд наш герой покидает высшие сферы, чтобы в скором времени вновь оказаться на грешной земле. Ангелы доставили свою ношу в больничный морг, к покинутому телу, после чего один из них, ангел-хранитель, сказал, указывая на мертвое тело: «Войди и готовься».
После этого ангелы пропали, а человек очнулся снова лежащим на больничной койке. Попытки объясниться с медиками по поводу столь странного происшествия ни к чему не привели: врачи предположили, что их пациент после перенесенного немного не в себе. Выписавшись из больницы, он в скором времени ушел в монастырь готовится к повторной встрече с кем-то в высших сферах.