Из дневника Леонида Перегудова
До фильма оставалось время. Подстелив клеёнку (помимо клеёнки для уроков трудов и кружка по плетению из лозы, была дополнительная, на всякий пожарный), Лика опустилась на тёплые гранитные плиты и, как малое дитя на качелях, забарахтала ногами. Полная жизнерадостности и неунывания окинула взглядом город, изогнула шею в сторону кинотеатра и сказала:
— Мне наш кинотеатр напоминает школу из «Приключений Электроника». Скажи, похоже?
— Может быть, — пожал плечами Леонид. — Да, скорее всего. Он и внутри на ту школу похож. А ещё напоминает политехнический институт Шурика.
— Есть такое... Всё-таки очень красивые цветы. Спасибо ещё раз.
Лика подумала о чём-то своём и с ожиданием посмотрела на спутника. Непонятно, чего именно ждала Лика, и в этом была своя прелесть.
— Я оставлю вас на минутку, — Леонид хотел, чтобы обращение прозвучало с юмором, но ничего не вышло: он вдруг обнаружил, что уважает девушку настолько, что безо всякой лести готов называть её на вы, а не только на ты. Во время слежки с биноклем он уважал лишь свои интересы и совершенно не задумывался о том, каким неприятным было вторжение в частную жизнь для Лики.
Позже, во время разговора с мисс Пэкстон, Леонида осенила другая, чудовищная истина: иные шутки и улыбки (вспомнить хотя бы первую «честную» встречу с Ликой), восхищающие и привлекательные для парня, были многовековой, выстраданной поколениями девушек защитой. Ты улыбаешься — тебя уважают. Ты смеёшься — тебя любят. Ты, терпя собственный дискомфорт, заботишься о его новой обуви, плюёшь на планы побыть одной, знакомишься, знакомишь с отцом — тебя берут замуж. А если ты не улыбаешься, не смеёшься, не шутишь, когда нет желания шутить или так больно, что хочется рыдать, а не смеяться, на тебя даже не взглянут. Остаётся радоваться без радости и кокетничать, защищаясь от тех, для кого иначе ты не женщина и не достойна любви. Возникает вопрос. Можно ли назвать любовью восхищение не личностью, а приятным образом? Можно ли назвать любовью восхищение неудобством, вынужденной из-за тебя неискренностью близкого человека?