На эту тему он последний раз разговаривал с отцом, когда гостил у того в Тоскане. С некоторых пор он взял за правило приезжать к отцу дважды в год — весной и осенью, и для обоих это был настоящий праздник. Косте нравился отцовский дом, нравилось смотреть, как борется отец с подступающей старостью, как взрослеют, мужают и умнеют братья на настое из перемешанных в них кровей. Он не просто примирился, а по-настоящему полюбил Тессу, жену отца, ставшую неожиданно близким другом и главным советчиком по всем вопросам, не связанным с работой. Старше Кости всего на три года она воплощала для него идеал женщины, достижимый только в романах, если не считать, что дважды в год он появлялся перед глазами во плоти. Хотя она сама же любила повторять Косте: «Все не так просто, все не так, как кажется», хотя уже кому, как не ему, профессионально вовлеченному в создание параллельной реальности, было знать, что все не так, как кажется.
— Принято считать, папа, — сказал он тогда, сидя за семейным обедом и наматывая на вилку домашние тальятелли, — что самое большое счастье — это когда работа совпадает с твоим увлечением, то есть твое самое главное жизненное увлечение и есть работа. — Они говорили по-английски, лишь иногда переходя на русский, который, несмотря на все усилия, вдали от русскоговорящей среды давался мальчикам с большим трудом.
— Да, — сказал тогда отец, — мне это кажется очевидным. По своей жизни могу определенно сказать, что это так. Не представляю, чем бы еще я мог заниматься столько лет и с таким увлечением. Ты хочешь это утверждение опровергнуть на основании твоих последних профессиональных экспериментов? — он не упускал случая поддеть Константина на предмет его способа зарабатывания денег.
— Именно так, — улыбнулся Костя и посмотрел на Тессу, — а ты что скажешь?
— Мне трудно что-то сказать, моя работа для меня просто способ зарабатывания денег. Я заканчивала филологический факультет университета не для того, чтобы работать старшим менеджером в спа-отеле, пусть даже и пятизвездочном. Для меня работа — это просто работа.
— А твоя настоящая жизнь совсем в другом? — продолжал допытываться Костя.
— Ну да, — легко согласилась Тесса, — ты же сам знаешь.
Костя подмигнул братьям — сидите, ребята, сейчас мы начинаем главную комбинацию.
— Так вот, — продолжил он, обращаясь снова к отцу, — в чем состоит мое последнее открытие: человек, который вынужден зарабатывать тем, что является главным делом или главным увлечением его жизни, вынужден постоянно идти на компромисс, потому что находится в состоянии постоянного конфликта интересов…
— Что за чушь, — сердито перебил отец, но Костя был готов к такой реакции.
— Подумай, прежде чем называть это чушью…
— Правда, дорогой, это нечестно, ты сам всегда учишь детей не перебивать, — вступилась Тесса.
— Да, извини, слушаю, — отец подлил в свой бокал вина, — слушаю.
— Итак, — продолжил Костя, — мы остановились на конфликте интересов. В чем конфликт, спросите вы, — он сделал театральную паузу, — конфликт между профессиональным желанием зарабатывать больше денег и профессиональным же желанием изготовить продукт наилучшего качества, поскольку, как мы знаем, между наилучшим качеством и максимальной доходностью нет прямой связи, скорее даже наоборот, чему существует масса примеров, которые я не собираюсь приводить.
Все присутствующие за столом слушали его внимательно, и даже отец расстался с безразличием пятиминутной давности.
— Вы, конечно, скажете мне, что все это относится к сфере потребления и не касается профессий творческих. Напротив, мои дорогие, — он уже вошел во вкус и говорил с интонациями американского бизнес-гуру, вещающего со сцены, — сколько режиссеров по настоянию продюсеров меняют концовку фильма и перемонтируют его в угоду кассовым сборам, сколько писателей дописывают и переписывают главы своих книг по той же причине, соглашаются на обложки, на которые и смотреть бы не стали, будь они финансово независимы. Сколько ты, отец, таких примеров вспомнишь из своей жизни, особенно той ее части, которая пришлась на советские годы?
— К сожалению, не только на советские, — сказал отец и запил сожаление вином.