— Костик, послушай! Сколько охраняли границу, а нынче сами перейдем ее, — сказал Алексей. — Надо за все рассчитаться с самураями…
— Будь спокоен, рассчитаемся, — отозвался Костя. — Ведь они у меня брата убили на Халхин-Голе. Как вспомню, сколько они зла причинили нам, аж сердце закипает... Да и не только нам... А китайцам? А другим народам, которых поработили?
— Скорей бы уж начиналось!
— Теперь скоро...
— Письмо бы успеть написать матери...
— После напишешь, Алеша. Когда на той стороне побываем. Интересней письмо будет!
— Это верно!
Но все же он начал писать письмо в ленинской комнате. На листке из ученической тетради вывел бледно-лиловыми, будто выцветшими, едва просохли, чернилами: «Дорогая мама!» —и задумался. Окна в ленинской комнате были приотворены: в одно наносило речную свежесть, в другое — теплый смолистый дух леса; смешиваясь, они рождали тепло-холодные сквознячки.
Доносило и голоса: дежурного, повара, связиста, остающихся на заставе, и тех, кто пойдет ночью на маньчжурский берег, — они дымили в курилке, возле конюшни, там и милый друг Костя Рощупкин. А некурящий Алеша Маслов снова склонился над письмом: «Дорогая мама...» Ну о чем написать? О своих мыслях и чувствах перед, вероятно, решающим событием в его жизни? Не напишешь, военная цензура не пропустит.
Голоса остающихся на заставе и уходящих на операцию, точнее сказать, в бой, смешивались, как прохладно-теплые сквознячки, и Алексею стало как-то тревожно. Именно эта тревожность и заставила его написать еще две фразы: «Прежде всего сообщаю тебе, что у меня все по-прежнему. То есть все в порядке».
Маслов вздохнул и еще дописал: «Жизнь моя идет нормально. Надеюсь, что и у тебя все хорошо и благополучно...» Волосок попал в перо, последнее слово смазалось. Алексей вытащил волосинку и положил ручку рядом с письмом. Он сидел, втянув голову в худые плечи — левое было выше, — вскинув брови, словно удивившись, — и левая была выше, — взъерошивал вьющиеся волосы, коротко подстриженные, поглаживал мягкий раздвоенный подбородок. Может, и действительно удивлялся: сколько ждали этого срока, и вот он наступил. Сейчас пока еще мирные, предвоенные часы. А потом штурм, потом бой, потом война. Как только пограничники снимут погранполицейские посты и расчистят путь, на тот берег начнут переправляться полевые войска. Силища, скопившаяся в окрестных лесах и перелесках. Тайги тут нет, она севернее, а здесь, на участке Даурского отряда, леса скудны, к югу же вообще — голые ковыльные сопки, знаменитые даурские степи. Как поется: «По диким степям Забайкалья...» Людей и технику кое-как замаскировали в перелесках, распадках, на скатах сопок.
Смеркалось, но еще было видно. И Алексей добавил в письме: «Служба идет как положено, жаловаться не на что. После разгрома Гитлера дышится вольготней. Скоро заживем на славу. Отслужу на границе и приеду к тебе, дорогая моя мама...» Он опять отложил ручку, посидел-посидел и встал, спрятав письмо в нагрудный карман. Точно, после допишет. Пойду-ка к ребятам, подумал он, как там они, да и веселей вместе. Вместе и тревога погаснет. В чем же штука? Он не боится риска и опасности — попривык к ним на границе, — так почему сердце сжимается? А потому, наверно, что выпадает нарушить государственную границу. Столько лет берегли ее нерушимость, отбивали японцев и их агентуру и сами ни на метр не переступали заветной черты. И вот теперь...
В курилке — железная бочка, врытая в землю, лавочки вокруг — было оживленно, шумно, вспыхивал и затухал и вновь вспыхивал смешок. Подойдя ближе, Алексей определил: смеются анекдотам Тихона Плавильщикова, разудалый Тиша помнит их бессчетное количество. Ну, конечно: муж в командировке, а жена... тыща первый вариант этого анекдота.
Не курильщик и не любитель скоромного, Алексей тем не менее затоптался в курилке, прикидывая, где бы примоститься. Костя Рощупкин сдвинул соседа, сам подвинулся:
— Приземляйся, Алеша.
Маслов приземлился, и его сдавили плечи Рощупкина и Плавильщикова. Не вырвешься, только сами могут тебя вытолкать, как пробку. Обкуривают здорово. В горле першит от махорочного дыма. В мутной воде плавают размокшие, до ногтя сожженные самокрутки, окурки прилипают к стенкам бочки. И он, Алексей Маслов, как бы прилип к лавочке.
— Об чем мыслишь, Леша?
Спрашивает Плавильщиков. Что, он уже перестал травить анекдоты?
— Понимаешь, Тихон... О разном думается. Как границу перейдем, например...
— Точно, хлопцы, — сказал Рощупкин строго. — Нам доверили задание — аж дух захватывает! Не осрамимся! Точно, хлопцы?
Кто сказал: «Точно!», кто кивнул, а потом все умолкли.
И долгое это молчание о многом сказало Алексею. И о том, между прочим, что ребята, как и он, переживают предстоящее. Анекдотики и смех — скорей для облегчения души, на которой неспокойно.