Теперь, когда он быстрыми шагами шел к последнему пределу, ему хотелось «еще хоть немного, хоть два дня побыть здесь среди своих вещей».
Я останавливаюсь на этих тяжелых минутах потому, что весь духовный образ Ф<едора> К<узьмича> в течение его долгой болезни носил яркую печать его поэтической сущности: в постоянной смене настроений, ибо Ф<едор> К<узьмич> не только двух дней, но и нескольких часов подряд не был тем же, и в своих капризах, и в слезах, и в призывании смерти, и в проклинании ее, и в снах и видениях — во всем поражала яркость образов, сила мечты.
Когда доктора посадили его на строжайшую диету, еще весной, до больницы, он, временно лишенный даже сладкого, которое так любил, подолгу мог фантазировать о жизни некоей «барышни Лизаньки» [160], которая, будучи дочерью в многочисленной семье, любила проводить все свое время на антресолях у «бабиньки». А бабинька была стара и слаба и редко спускалась вниз в семью своей дочери, а тихо проживала в своих низких комнатках с иконами, лампадами и горничной Дашей. Описывал подробно, как встает бабинька и ждет внучку к кофею. И какой они пьют кофей — тут шли подробности о топленых сливках, золотистых булочках и т. д. Потом описывался дальнейший день и главное внимание отдавалось описанию обеденных блюд, всегда старомодных, чисто русских, тщательно обдуманных и приправленных соленьями, маринадами и т. д. Не раз Ф<едор> К<узьмич> возвращался к этой повести, расцветавшей на его собственных лишениях. Лежит, лежит и вдруг вспомнит: «А в праздник-то к Пасхе что творилось…» или: «из молочных кушаний Лизанька с бабинькой больше всего любили варенец…».
Приложение
Федор Сологуб. Канва к биографии
У АГАПОВЫХ. Падение с этажерки. Запеленать.
Первый проблеск сознания — в карете.
На даче. Оставлен на широкой скамье.
Прогулка с отцом около озера на даче. Он прячет от меня палку. Пирожное, громадное, с мою ладонь, — еле держал в руках. Упал на него и раздавил.
Иду с отцом по набережной. Шинель отца, большая, черная.
У МАТЕРИ. Комната, в два окна. Между ними на столе отец шьет. За перегородкой спальня.
Смерть отца. Лег на стулья и заплакал. 1867. Вывеска с ножницами на кресте [161].
На квартире в доме Вагенгейма [162]. Слишком чистый мальчик — немец. Мальчик Витя. Он сломал ноготь. Меня больно высекли.
Господа — не люди. Ночь. Луна. Зима. Снег. Я. Тетка Олимпиада. Еще кто-то.
Как Семен меня хоронил.
В Прачешном переулке [163]. Ударился затылком на льду. Портомойни [164]. Мое удальство, наскоки на кол<ени> Б<абушки>. Простота моя: раздача картинок.
Рукавички дал мальчику подержать. А тот их украл. Мать ходила меня искать. Потом порка.
Сады и розги в Прачешном переулке.
У АГАПОВЫХ. Дедушка (Агапов). Замасленный халат.
В доме Северова [165]. Первая прочитанная конфета без складов. Нашел на улице. Общий и мой восторг.
Розги в доме Северова дважды. Мое красное лицо. Розги в доме Духовского [166], часто.
Бабушкин мундштук. Курит, и ходит по комнате. Пасьянс.
Тайная встреча Линушки с Витб<ергом> на улице [167]. Под предлогом, что пошли в лавку. Я несу бутылку с деревянным маслом, они воркуют. Я неосторожно высунулся из-за угла, — беда, бабушка увидит, надо идти домой.
Неудачное ношение письма к хромому мировому: М<ихаил> М<ихайлович> перехватил. Страх Тонюшин [168]. Ее письмо к М<ихаилу> М<ихайловичу> — просит не говорить. А меня высекли.
Басни Крылова. Кухня. Чтение вслух.
Драка на улице. Не давай сдачи. Высекли.
Пирожное у Миш<и> в кармане. Апельсин в сортире.
Семья Стюартов. И противные мне громадные ногти.
Муки мои при учении грамоты. Крики бабушки. Колени. Мать меня уводит. Сечет.
Наклейка почтовой марки на письмо, которое я сам же снес Витбергу. Купил его в мелочной лавке. Сначала смеялись, потом высекли.
Дом Духовского. Бурная сцена изгнания Витберга.
Елена Ивановна привела меня в школу [169]. Дома вечером для острастки порка.
Приходское училище. Попов Ив<ан> Ив<анович> [170]. Штатный смотритель, толстый, маленький, в вицмундире. Визгливо кричит на шалунов: — Всех высеку!
Осколки леденца. Подарок их Власову. Чахоточный и добрый.
Первый класс уездного училища. Галанин [171]. Хрюкающий голос. Красный нос. Бьет по щекам. 20 коп. за чтение книги из уч<ительской> библ<иотеки>.
Законоучитель сам пришел наниматься. Дезидориев [172]. Духи малиновые. Петр П. Чистяков.
При первом случае шалости или лени звали родителей, секли и просили и впредь поступать так же. Тогда уже секли без долгих справок. Так было и со мною. Секли часто, за шалости, иногда за неприготовленный урок, за грам<матические> ошибки, кляксы и пр.
Шалость на улице. Галанин. Наказание розгами в шинельной, меня и Табунова.
Табунов. То ты, то вы. Пощечины. Мороженое. Шоколад. Подхалимство к владимирским [173]: запанибрата.
Кофе вместо обеда. Припрятанная папироса.
Гатчина. Сад у дворца. Распрыгался с мальчиками.
Гатчина. Неисполненное обещание купить яблоков.
Гатчина. — А помните, Ф<едор> Александрович>, как вас от нас выгнали. Во время стрижки волос.
Гатчина. — Это ваш воспитанник. — Разве мы стали бы так водить воспитанника. Босоногий мальчишка, сын служанки какой-то. Витберги зашли купить ему что-то.
Гатчина. — Значит, и вы — дура.
Гатчина. — Прощай, Наташа, твоя нянька уезжает. Витберги переглядываются.
Я разбил термометр. Ругань ночью, при гостях, — М<ихаила> М<ихайловича>.
Еще раньше ругань бабушки. Жестокая порка.
В доме Гудимы [174]меня считают переодетой девочкой [175].
Споры из-за Засулич и пр. [176]Бурные сцены. Розги и дома и в дворницкой, а иногда и в участке.
ИНСТИТУТ [177]. Приемный экзамен в институт. Простая обстановка. Кто-то поднял руку, просится выйти — и это насмешило. Медицинский осмотр. Очень неловко — следы от недавних розог. Впрочем, видел только доктор и очень тактично промолчал.
Первый вечер в институте. Музыка и грусть. Уверенность, что дадут белье, — и пришлось спать в крахм<альной> рубашке.
160
Импровизация на тему повести Сологуба «Барышня Лиза» (Сб. «Сирин». СПб., 1914. Кн. 3.).
161
Согласно данным Всеобщей адресной книги С.-Петербурга на 1867–1868 г. (СПб., 1868), семья Тютюнниковых в 1867 г. проживала по адресу: ул. Могилевская (ныне — Лермонтовский просп.), дом 19, кв. 14.
162
По-видимому, речь идет о доме Вагенгеймов в Минском переулке, дом 3 (от ул. Офицерской до ул. Торговой, ныне — ул. Союза Печатников).
163
Тетерниковы проживали по адресу: Прачешный пер., дом 10 (от наб. реки Мойки до ул. Офицерской), в доме А. С. Духовского.
164
165
В начале 1870-х гг. семья Агаповых снимала квартиру в доме М. М. Северова в Климовом переулке, дом 5–7 (сведения из архива Ф. А. Витберга, ИРЛИ).
167
См. в материалах О. Н. Черносвитовой (с. 235 наст. изд.) и коммент. 13 и 14 к ним (в файле — раздел «О. Н. Черносвитова. Материалы к биографии Ф. Сологуба» текст и комментарии № 143, 144 —
169
Ошибка; имеется в виду Галина Ивановна Агапова. Речь идет о двухклассном Никольском приходском училище (Никольская пл., 6), которое Сологуб посещал в 1873/74, 1874/75 учебные года.
170
Иван Иванович Попов (1862–1942) — народник, сибирский журналист, краевед; соученик Сологуба по Никольскому приходскому училищу и Учительскому институту. См. его кн.: Минувшее и пережитое: Воспоминания за 50 лет. Л.: Колос, 1924. С. 16–17, 66–67.
171
Андрей Дмитриевич Галанин (1825–1884) — учитель русского языка, инспектор. Попов вспоминал: «Учителя по большей части ничего не объясняли, а задавали уроки „отселе доселе“. Исключение между учителями был инспектор Д. Д. Галанин (имеется в виду А. Д. Галанин. —
172
Законоучитель Никольского училища; в бумагах Сологуба упоминается в записи «Особые словечки», в которой он отмечал (уже в более поздние годы) наиболее характерные слова и выражения своих знакомых, в том числе и бывших учителей, например: «Бальзаминов: ша! Киндер-ша!» или «
173
По-видимому, речь идет об учащихся Владимирского уездного училища, которое Сологуб посещал в 1876/77 г., о чем сохранилось свидетельство (ИРЛИ. Ф. 289. Оп. 6. № 1. Л. 4–5).
174
Адрес не установлен. Возможно, в это время Агаповы жили в одном из домов в Матятином переулке (до 1871 г. — Глухой, ныне — Батайский). См. рисунки М. В. Добужинского наст. изд. (в файле — раздел «Приложение. Фотографии» —
175
И. И. Попов вспоминает о Сологубе в «Минувшем и пережитом»: «Это был красивый мальчик, всегда чисто и изящно одетый, с вьющимися белокурыми кудрями, в бархатной курточке с белым широким воротником. Федя Тетерников учился хорошо. Он не принимал участия в наших шалостях, был застенчив, часто краснел, и мы звали его „девчонкой“» (с. 17). Сашу Пыльникова («Мелкий бес») также принимают за переодетую девочку.
176
См. в материалах О. Н. Черносвитовой — с. 239 наст. изд. и коммент. 23, 24 к ним (в файле — раздел «О. Н. Черносвитова. Материалы к биографии Ф. Сологуба» текст и комментарии № 153, 154 —
177
Санкт-Петербургский Учительский институт находился на Васильевском острове (13-я линия, дом 28); в учебное заведение принимались прошедшие проверочные испытания лица всех званий и состояний в возрасте от 16 лет; институт готовил учителей для народных школ и городских училищ.