Почему-то Михаил Крутиков сохранил свои фамилию и имя, но изменил отчество: Иванович на Антонович.[3]
Богдан Богданович Спицын вначале назывался Григорием Степановичем Ершовым.
Изменялись имена не только главных персонажей. Друг Ермакова Тахмасиб был Янисом, конструктор маяка Усманов — Куусиненом, инженер чешского спутника Дивишек — Коржичеком, калькуттец Бидхан-Бондепадхай — американцем Адамом Эдуардом Коллинзом, Соколовский и Шрайбер — Кокорышкиным и Миньковским…
Но вернемся к капитану. Его военное происхождение по косвенным данным определил в свое время Марат Исангазин. Действительно, в тексте СБТ так и остались многие черточки, присущие истинно военному.
«Капитан» продержался в СБТ до последнего. В окончательном черновом варианте (чистовиков СБТ не сохранилось) уже изменены все имена и фамилии на ныне известные, но Быков — все еще военный.[4]
При работе над каноническим текстом СБТ Борису Натановичу был предложен вариант восстановления «капитанской чести» Быкова, но последовал отказ — слишком много пришлось бы менять, ибо везде по тексту определение персонажа «капитан» было изменено впоследствии на «инженер» или «водитель».
А биография капитана Громыко была такая…
<… > Сначала я хотел бы, так сказать, поближе познакомиться с вами. Расскажите немного о себе.
— О себе? — озадаченно спросил Алексей Петрович.
— Ну да, о себе. Как бы автобиографию, что ли…
— Биография у меня простая. — Капитан подумал. — Родился в 19.. году, в семье служащего. В Горьком. Отец и мать умер ли, мне еще трех не было. Воспитывался у тетки. Потом меня отдали в суворовское училище, потом поступил в школу АБТ.
Окончил, послали на юг, в Каракумы. Там и служил до последнего времени. Вот и все, пожалуй.
<…>
— Где, вы говорите, служили в последнее время?
— В Каракумах.
— Давно?
— С тех пор как стал офицером. Десять лет.
— Десять лет! Все время в пустыне?
Были, конечно, перерывы… Небольшие, правда. Курсы переподготовки, командировки разные.
<…>
— Ваша последняя должность?
— Зампотех дивизиона бронетранспортеров.
<…>
— У вас, кажется, кое-какие работы есть, так?
— Есть.
— Много?
— Нет. Две статьи в «Журнале бронетанковых войск».
Дальнейшие объяснения Краюхина об участии Громыко в меж планетной экспедиции сейчас выглядят банальными, а тогда, в се редине 50-х, были в некотором смысле предвидением:
…Я, например, убежден, что из вас вышел бы незаурядный межпланетник. Кстати, многие межпланетники пришли к нам именно из армии, из ВВС. Я понимаю, вам, танкисту, возможность участия в таком деле просто не приходила в голову.
В одном из вариантов повести разговоры были и более меркантильными. Капитану Быкову предлагалось не только совершить подвиг, но и поправить свое материальное положение.
Краюхин кивнул и взглянул на часы.
— Теперь вот что. Экспедиция продлится сравнительно не долго, не дольше полутора месяцев. Сохраняется ваш оклад плюс пятьсот процентов за работу в условиях особой сложности. Устраивает?
— Не откажусь, — сказал Быков.
«Страна багровых туч» в свое время была мощно выхолощена цензурой. Герои, идущие на штурм Венеры, не имели права пить, курить, шутить, сомневаться в своем деле, а также понемногу сходить с ума от нехватки воды. То есть юмор и психология персонажей (то, что казалось столь привлекательным в творчестве Стругацких, особенно в те времена, когда этого так не хватало в фантастике) оказались выброшены за борт. Может, поэтому и сами Стругацкие, и многие почитатели их творчества так холодно относились к этой повести?
Многое было восстановлено. Причем восстановление шло в два этапа. Вначале мне удалось сделать некоторые вставки в издание СБТ в «Мирах Стругацких» в 1997 году. Об этом издании «людены» узнали почему-то слишком поздно, и многое сделать не удалось. А то, что удалось, часто делалось авралом, что приводило к искажениям или к недоработке. Исправлен и дополнен текст СБТ был в собрании сочинений «Сталкера».
Но некоторые интересные подробности из жизни межпланетников, а также их шуточки нельзя было включить в канонический текст СБТ по причине того, что Быков уже не был военным.
Мысли Быкова ночью в квартире Дауге: «Нет, не заснуть тебе сегодня, товарищ капитан, он же — специалист по пустыням. Сук-кин сын Юрковский — поддел беззащитного капитана АБТ».
3
Вообще-то, понятно, почему: Михаил Иванович — так звали Калинин. Я, признаться, не вижу загадки в том, что Авторов заставили переименовать героев: среди них не хватает только Никиты Сергеевича и Антона Павловича. — В. Д.
4
В „Комментариях к пройденному“ Б. Н. Стругацкий пишет: „А когда авторы, стеная и скрежеща, переписали-таки полкниги заново, от них по высочайшему повелению потребовали убрать какие-либо упоминания о военных в космосе: „…ни одной папахи, ни одной пары погон быть не должно, даже упоминание о них нежелательно“…“. Судя по тексту „Комментариев“, это событие относится к 1959 году. Т. е. вовсю уже летают спутники, идет отбор в отряд космонавтов — отбор военных летчиков! — а какие-то чинуши не велят упоминать военных в связи с космосом. Что это: шпиономания, ханжество, глупость?
Советская космическая программа всегда была очень близкой к военным. (Как, впрочем, и американская.) А пилотируемые полеты, все, возглавлялись только военными командирами. (Вот „филологическое“ наблюдение. Официально только военные корабли могут называться кораблями, остальные — не корабли, а суда, даже вспомогательные суда военного флота. И — космические! Корабль — всегда или военный, или космический…)
Поэтому то, что в экспедицию пригласили только одного военного, — это чистый идеализм Авторов. Полететь на Венеру должны бы были полковник Ермаков (командир), подполковник Спицын (пилот и радист), майор Крутиков (второй пилот и штурман) и капитан Быков (механик — водитель). Ну, всякие геологи-биологи могут быть и гражданскими. — В. Д.