Рисунков было два. Директор показал их Рыбникову. Один из них был на желтоватом блокнотном листе и изображал большого зверя, похожего на пантеру, набросанного несколькими смелыми штрихами, словно наспех. Этот рисунок казался занимательным и не более того. Но другой!..
На большом листе ватмана твердые четкие штрихи сливались в чудесную странную картину: пылающий огонь, несколько человеческих фигур у костра, бесформенная глухая чаща вокруг и темное, неуловимо прозрачное ночное небо с четырьмя узкими светлыми серпами, висящими над вершинами леса…
Странное неземное очарование струил этот диковинный пейзаж. Темный ветер, полный аромата незнакомых цветов, влажный и теплый… Шорохи затаившегося леса, крик ночной птицы, дыхание тех, что сидели у костра…
Инспектор, человек пожилой и отнюдь не сентиментальный, ощутил какое-то теснение в груди.
— Слышите? — спросил Директор, едва шевеля губами.
— Да. Надо только вглядеться внимательнее и… я не знаю, как это объяснить…
— Я тоже не знаю, — прошептал Директор. — Но это можно слышать.
Был еще и третий рисунок. Это был, по-видимому, результат попытки Комлина срисовать большого зверя. Рисунок ничего не струил, не вызывал теснения в груди, и его нельзя было слышать. „Детей пугать“, — написал Комлин в правом нижнем углу.
„У меня нет объяснения всему этому, — писал далее Комлин по поводу мнемогенезиса. — Либо нейтринное облучение способствует возникновению очень ярких галлюцинаций, и творение памяти здесь ни при чем, либо мнемогенезис. Искусственные связи в мозгу, дающие впечатление чего-то виденного и теперь приходящего на ум. Интересно бы посмотреть на себя в такой момент. Это должно выглядеть как сумасшествие: возникают новые связи, новая память, а все вокруг остается прежним. Чингачгук, неожиданно и внезапно очутившийся на искусственном спутнике. Это похуже, чем Генька, обнаруживший вдруг в себе умение ходить на задних лапах и неистребимое желание носить поноску“.
„Пока я „здесь“, меня нет „там“. Пока я Комлин, я не Чингачгук. Мнемогенезис нельзя изучать на эксперименте. Во всяком случае, на эксперименте над собой. Разве что рисунки, сделанные рукой Комлина, пока у него была память и умение рисовать Чингачгука. Эти рисунки — большая удача. Это доказательство. И проблема сумасшествия! Подумать“.
<…>
Больше по поводу мнемогенезиса в записках Комлина ни чего не было обнаружено. Обращает на себя внимание странная и непонятная запись: „Вижу за углом и сквозь бумагу“, — и крупными буквами на всю страницу: „Отвертка в кармане у Саши — галлюцинация?“
<…>
Оставшиеся несколько страничек были посвящены наиболее интересному и удивительному из всех открытий Комлина.
— Тут он упоминает о полтергистах, — сказал Директор. — Вы знаете, что это?
Инспектор подумал.
— Нет, — сказал он. — Понятия не имею.
— Это слово взято из арсенала спиритов. — Директор сильно потер щеки ладонями. — Poltergeist — дословно „звучащий призрак“. За рубежом это слово теперь употребляется в другом смысле: „человек, способный усилием воли управлять материальными явлениями“.
— Гм, — сказал Инспектор недоверчиво и стал слушать дальше.
„Сочинители романов о полтергистах — дураки и мошенники, — писал Комлин. — Никто из них даже не удосужился подумать, возможно ли такое явление, а если возможно, то почему. В романах полтергисты ворочают сейфами — и все усилием воли. Чепуха в квадрате“.
<…>
Оставался только листок с последними цифрами, полученными уже, вероятно, за несколько часов до несчастья.
— Ну, что вы на это скажете? — спросил Директор.
— Он дошел до шести спичек, — сказал Инспектор задумчиво.
— Комлин — гений! — Директор стиснул руки и стал ходить по кабинету. — Вся физиология мозга — вверх дном. Какая гениальная и простая мысль! Пучок нейтрино… Не хирургический нож, не грубая бомбежка нуклонами и жестким излучением, а маленькими нежными нейтрино! Теперь только работать, работать…
— Вы забыли о Комлине, — сухо сказал Инспектор.
Директор остановился.
— Да… конечно. Комлин… Комлин — гений. Он великолепный человек, и он сделал великолепное открытие. Теперь надо продолжать по его следам.
„Нет, голубчик, — подумал решительно Инспектор. — Директором Института ты не будешь. Ты пойдешь по следам Комлина, но за тобой будут следить, чтобы ты не обрил голову“.
Указывая на время происходящих событий, в издании упоминается: „Четвертое поколение коммунистов“. В рукописи: „Четвертое поколение социалистического мира“.
Рассказ впервые был опубликован в 1959 году в журнале „Знание — сила“ и в межавторском сборнике „Дорога в сто парсеков“; годом позже, в слегка измененном виде, в авторском сборнике „Шесть спичек“.
Постепенно при переизданиях из рассказа убирались „лишние“ с точки зрения художественной литературы наукообразные подробности. Исчезли подробности доклада („На этом этапе, когда Комлин еще не разрабатывал метод лечения, а только доказывал его принципиальную осуществимость, никакой прямой необходимости эксперимента над человеком не было“) и программы, в нем изложенном („…программа осторожная, учитывающая возможные ошибки…“), создания нейтринным пучком новой памяти и новых навыков („…Или не создает, а только вызывает опосредованно…“)
В первые издания рассказа проникли и ошибки Авторов, позже убранные. К примеру, в журнале „Знание — сила“ и сборнике „Дорога в сто парсеков“ при исследовании телекинеза описывается подвешенная спиралька в вакуумном колпаке, и тут же, описывая этот опыт, Комлин в дневнике пишет: „Воздух (насколько я понимаю) начинает в точке приложения поля двигаться турбулентно“. Воздуха в вакууме нет, поэтому это предложение годом позже (авторский сборник „Шесть спичек“) убрано.
Рассказ публиковался в 1959 году в журнале „Изобретатель-Рационализатор“ и в 1960 году в сборниках „Альфа Эридана“ (межавторский) и „Шесть спичек“. В названии и тексте рассказа варьировалось наименование кибернетической системы: „СКР“, скйбр, „СКИБР“, а в рукописи еще и „СРР“. Когда использовалось слово „скибр“, то оно даже склонялось: скибра, скибров…
Переиздания рассказа печатались по двум изданиям в сборниках, тексты которых отличаются друг от друга. Также отличаются друг от друга и отрывки черновиков, сохранившиеся в архиве.
В одном варианте Нина, вспоминая взгляд Быкова на нее при знакомстве, думает: „…словно приценивался“, в другом — „словно прицеливался“. Оба варианта хороши.
Отличается часть разговора Акимова и Нины.
Вариант „Альфы Эридана“ (позднее переиздавался в 1986 году в сборнике „Жук в муравейнике“ и в 1991 году журнале „Полиграфия“):
— Быков будет лететь долгие годы. День за днем, месяц за месяцем. Вокруг ледяная пропасть. — Она поежилась. — Далеко впереди сверкает крохотная звездочка… Интересно, какая у него жена? И кто она? Ты не знаешь?
— Не знаю, не видел, — сказал Акимов. — Я и Быкова никогда не видел.
— А на аэродроме? Ты ведь встречал нас на аэродроме.
— Я видел только тебя, — признался он.
Вариант „Шести спичек“ (собрания сочинений „Текста“ и „Терра-Fantastica“):
— Быков будет лететь долгие годы. День за днем, месяц за месяцем. Далеко впереди сверкает звездочка… — Она заглянула ему в глаза. — А ты бы полетел?
— Еще бы! — сказал он. Он даже усмехнулся. — Только меня не возьмут.
— Почему?
— Потому что я слишком узкий специалист. А в такие экспедиции отбирают людей с двумя, с тремя специальностями. Мне не чета.
— Все равно, — сказала она. — Ты лучше всех.
В варианте „Альфы“ упоминается, что Сермус приехал несколько лет назад из Дортмунта, присутствует большой эпизод об „Оранге“ и минах, отсутствующий в варианте „Шести спичек“, отличается название университета, где планирует работать Акимов (Новоенисейский, а не Новосибирский), но главное отличие, конечно, в окончании рассказа.