В этом году у АБС вышли две книги («Возвращение» в Детгизе и «Стажеры» в «Молодой гвардии»), добавились три публикации в сборниках («Глубокий поиск» в «Капитане звездолета», «Должен жить» в «Мире приключений» и «Попытка к бегству» в «Фантастике, 1962 год») и три в журналах («Генеральный инспектор» в «Искателе», «Злоумышленники» в «Знание — сила» и «Человек из Пасифиды» в «Советском воине»).
Кроме этого были опубликованы перевод АНа (Акутагава Р. «В стране водяных») и астрономическая статья БНа в соавторстве с X. И. Поттером («К вопросу об асимметрии фигур больших планет» //Изв. Глав, астрон. обсерватории в Пулкове. — Т.23.— Вып. 1.— № 171).
В том же году Стругацкие попробовали свои силы в публицистике. Были завязаны новые знакомства среди литераторов и критиков. И те и другие немедленно организовались по всем частям спектра «друзья — враги». Как позднее писали сами Авторы: «Друзья наши — люди значительные, среди них — крупные ученые, космонавты, труженики-врачи, деятели кино. А враги, как на подбор, все мелкие, бездарные, взаимозаменяемые, но зато некоторые занимают административные посты…»[369]
Большинство исследователей творчества АБС (да и сами Авторы) считают переломным на их писательском пути создание ПКБ: знаменитый «открытый финал», восхитительный прием «отказа от объяснений», начало социальной фантастики Стругацких. Личное мнение С. Бондаренко, никоим образом не претендующее на открытие, состоит в том, что таким переломным произведением следует считать «Стажеры». Ибо именно в «Стажерах» АБС высказали несколько своих программных тезисов, которые использовались и развивались ими в дальнейшем.
«Главное — на Земле», — думает Жилин в эпилоге. Отказ от романтики космических полетов, отказ от романтики вообще. Исследование жизни, взаимодействия людей и коллективов, проблема выбора. Всё это отсюда. Не изобретение «лишних сущностей» — каких-то иных цивилизаций и нагромождение их проблем, нет — показ наших, земных, насущных задач; легкая, почти незаметная драпировка наших «больных вопросов» в инопланетные одежды — вот отныне фантастика Стругацких. Это тоже отсюда.
Проблема воспитания — основная из проблем сегодняшнего мира. Ибо без нее — невозможен прогресс человечества, переход его на качественно новый уровень. Вспомним, что думает Жилин:
«Помочь им входить в жизнь, помочь найти себя, определить свое место в мире, научить хотеть сразу многого, научить хотеть работать взахлеб.
Научить не кланяться авторитетам, а исследовать их и сравнивать их поучения с жизнью.
Научить настороженно относиться к опыту бывалых людей, потому что жизнь меняется необычайно быстро.
Научить презирать мещанскую мудрость.
Научить, что любить и плакать от любви не стыдно.
Научить, что скептицизм и цинизм в жизни стоят дешево, что это много легче и скучнее, нежели удивляться и радоваться жизни.
Научить доверять движениям души своего ближнего.
Научить, что лучше двадцать раз ошибиться в человеке, чем относиться с подозрением к каждому.
Научить, что дело не в том, как на тебя влияют другие, а в том, как ты влияешь на других.
И научить их, что один человек ни черта не стоит».
Это основные тезисы теории воспитания, о которой АБС так часто будут говорить в будущем.
И еще. Мысли Юры Бородина: «Если не знаешь того, кто совершил подвиг, для тебя главное — подвиг. А если знаешь — что тебе тогда подвиг? Хоть бы его и вовсе не было, лишь бы был человек». Высказать в 1962 году, что подвиг — это глупо, это неправильно, — чрезвычайно смело и даже крамольно, ибо все газеты в то время только и кричали о подвигах в поле и в шахтах, на заводе и в тайге… Жизнь без подвига представлялась тогда скучной, неправильной. АБС же смогли показать, что на самом деле все наоборот. И мысли о ценности человеческой жизни — тоже отсюда.
Продолжение следует
Впереди еще много интересного! С 1964 года сохранились и письма БНа — мы «услышим» уже не монолог АНа, а настоящий творческий диалог соавторов. С 1965 года начинается ведение многолетнего творческого дневника АБС — мы проследим рождение замыслов и их превращение в так любимые нами книги. И конечно, это будет время первых попыток властей предержащих закрутить гайки, ослабленные было на пяток лет, это начало жесткой критики АБС и — парадокс? — это совпадет со становлением их как Писателей. Ведь если тебя бьют записные подонки — а отныне ни одна книга Авторов не выйдет без сопротивления и без последствий — так пусть хоть бьют не за пустяки, а за Литературу с большой буквы!
Мы завидуем Вам, Читатель!
Благодарности
Составители бесконечно признательны СТРУГАЦКОМУ Борису Натановичу за согласие опубликовать переписку братьев Стругацких и за содействие в ее подготовке к печати.
Составители выражают благодарность за участие в подготовке этой книги:
БЕРНИКОВОЙ Лидии Алексеевне;
КАМИОНКО Лидии Александровне;
ОЛЬШАНСКОМУ Владимиру Дмитриевичу;
ПОЛОЦК Илану Езекиловичу;
СКАЛАНДИСУ Анту;
членам группы ЛЮДЕНЫ: Роману Арбитману, Владимиру Борисову, Владимиру Дьяконову, Вадиму и Юлии Казаковым, Алле Кузнецовой, Роману Муринскому, Леониду Рудману, Юрию Флейшману, Михаилу Шавшину, Илье Юдину.
Приложение
2017 — см. Родился в 2017-м.
6 спичек — см. Шесть спичек.
6С — Шесть спичек.
8зПГ — Восьмой за последний год.
Амадзи — см. Синяя туча Амадзи.
ББТ — Берег Багровых туч.
БГТ — Берег Горячих Туманов.
Без морали — см. Каждый умирает по-своему.
Белый конус Алаида. Варианты заглавия: Дело о хулиганстве, Яйцо.
Берег Багровых туч — см. Страна багровых туч.
Берег Горячих Туманов — см. Падение крепости.
БКА — Белый конус Алаида.
БМС — Бессильные мира сего.
БП — Благоустроенная планета.
БР — Букет роз.
Букет роз — см. Частные предположения.
В Стране Багровых Туч — см. Страна багровых туч.
В школе — см. Злоумышленники.
В — Возвращение.
ВБ — Возлюби ближнего.
ВГВ — Волны гасят ветер.
ВД — Возлюби дальнего.
Великий КРИ — см. Загадка задней ноги.
Венера. На берегах Урановой Голконды — планировавшаяся глава повести «Стажеры».
Венера. Нищие духом — планировавшаяся глава повести «Стажеры».
ВНИВ — В наше интересное время.
ВНМ — Второе нашествие марсиан.
Водородная пропасть — см. Путь на Амальтею.
Водородное чудище — см. Путь на Амальтею.
Водородный пузырь — см. Путь на Амальтею.
Возвращение. Вариант именования «Полдня. XXII век».
Возвращение Хиуса — замысел.
Возлюби ближнего — см. Попытка к бегству.
Возлюби дальнего — см. Попытка к бегству.
Восьмое небо — вариант именования Седьмого неба.
Восьмой за последний год — см. Шесть спичек.
Генеральный инспектор — см. Стажеры.
Гигантская флюктуация — глава повести «Стажеры». Вариант заглавия: Феномен.
ГО — Град обреченный.
ГП — Глубокий поиск.
ГФ — Гигантская флюктуация.
Д — Десантники.
Далекая Радуга. Вариант заглавия: Катастрофа.
Дело о хулиганстве — см. Белый конус Алаида.
Десантники. Вариант заглавия: Странные Люди.
ДЖ — Должен жить.
ДЗ — Дни затмения.
Диона. На четвереньках — глава повести «Стажеры». Вариант заглавия: На четвереньках.
ДК — Дни Кракена.
Дни Кракена. Вариант заглавия: Кракен. Должен жить — см. Стажеры.