Ставни еще не были закрыты. За стеклами, казавшимися атласно-голубыми, виднелись язычки газа, фасады, мостовые, прохожие.
Вдруг он вспомнил улицу Алье. Но не решился спросить себя, хотелось ли ему снова побывать там, смешавшись с толпой, побродить в ярком свете "Магазина стандартных цен" или перед роскошной колбасной.
В котором часу закрывается книжный магазин Жоржа? Молодой человек в плаще, Эмиль Маню, скоро закончит работу. Интересно, что он будет делать? Куда направится?
Если бы только он мог поговорить с Николь...
Должно быть, всех их мучил неотвязный страх, всех их-и сына колбасника, и банковского служащего, и этого идиота Доссена, которого каждое лето посылают лечиться в горы, потому что у него, как и у мамаши, деликатное здоровье, а папаша тем временем, разъезжая по делам, кутит с девицами.
Но больше всех, должно быть, сходит с ума Рожиссар, который с первых шагов своей судейской карьеры живет под страхом могущих быть неприятностей.
Что ж, неприятности у него уже есть. Должно быть, держит со своей супругой военный совет в их пошлой спальне.
Почему Лурса вдруг вытащил из кармана смятую бумажку, положил ее перед собой на письменный стол и разгладил кончиками пальцев?
...Доссен... Дайа... Детриво... Маню...
А как звали того, убитого? Луи Кагален, по кличке Большой Луи.
Зажав перо в своей огромной лапище, Лурса вписал и это имя рядом с прочими, потом подумал, что гораздо забавнее было бы написать его красными чернилами.
Все-таки он выпил. Может быть, хоть это поможет Потом старательно стал подкладывать уголь в печурку, проверил ключ в замке, помешал золу, и делал все это не без задней мысли. Было бы неплохо повторить все свои вчерашние жесты, жить так, как вчера, когда еще ничего не произошло, не позволить себя вовлечь, потому что...
Почему, в сущности?
Дверь открылась без стука. Это была Карла, как и всегда, злобная, надутая.
- Там, внизу, вас ждет молодой человек, хочет с вами поговорить.
- А кто он?
- Он мне своего имени не назвал, но я его знаю. Карла замолчала, ожидая вопроса.
- Кто же он?
- Мсье Эмиль.
Эта чертова Фина произнесла "мсье Эмиль", словно леденец разгрызла. Бесполезно расспрашивать, что она о нем знает, очевидно, это ее любимчик, она грудью готова защищать его от своего грубияна хозяина.
- Эмиль Маню? Она поправила Лурса:
- Мсье Эмиль... Примете его?
Мсье Эмиль в своем бежевом плаще одиноко шагал по плиткам плохо освещенной прихожей, изредка задирая голову и поглядывая на чугунную лестницу, где наконец появилась Жозефина.
- Можете войти! - объявила она. Лурса для большей уверенности налил себе стакан вина, но выпил его чуть ли не украдкой.
- Садитесь.
Но тот, к кому Лурса адресовал это слово, был в таком напряжении, что не мог заставить себя сесть. Он взлетел сюда одним духом, будто стремясь опередить самого себя, и застыл, натолкнувшись на внезапно возникшую перед ним реальность: жарко натопленная комната, старый бородач с опухшими веками, сидящий в кресле.
- Я пришел вам сказать...
И тут, сам того не желая, возможно, в силу внутреннего протеста против чего-то, Лурса заорал:
- Да садитесь же, черт вас побери!
Конечно, неприятно разговаривать сидя, когда собеседник стоит, однако это еще не причина, чтобы так орать. Молодой человек как громом пораженный с ужасом глядел на Лурса, даже не подумав взять стул. На нем был бежевый плащ грязноватого цвета; такой оттенок со временем приобретает одежда, которая не один сезон висит на улице перед магазином готового платья. Поношенные ботинки, очевидно, уже не раз побывали в руках сапожника.
Неожиданно поднявшись с места, Лурса сам пододвинул кресло своему собеседнику и, облегченно вздохнув, снова уселся.
- Вы пришли мне сказать?..
Юноша смешался. Как только его прервали, запал его кончился, он совсем сник. И, однако, самообладания не потерял. В нем удивительно уживались униженность и гордыня.
Хотя Лурса сердито глядел на незнакомца, тот не отвернулся и, казалось, всем своим видом говорил:
"Только не воображайте, что вы меня запугали".
Но губы его дрожали, и дрожащими пальцами он теребил край фетровой шляпы.
- Я знаю, что вы думаете, знаю, почему вы приходили сегодня в книжную лавку...
Он первым пошел в атаку, простодушный и в то же время замкнутый, и в его устах фраза эта означала примерно следующее:
"Пусть вы адвокат, пусть вы пожилой человек, пусть живете в особняке и пытаетесь меня запугать, я сразу все понял."
А Лурса тем временем старался вспомнить, был ли он в свое время таким же худеньким, костлявым, с жиденькими икрами, с выступающим кадыком, с хмурым взглядом, готовый каждую минуту взорваться. Интересно, что испытывал он в ту пору при виде мужчины его возраста- уважение или страх?
Голос Эмиля Маню прозвучал твердо, когда он заявил:
- Это не я убил Большого Луи.
Теперь он с трепетом ждал ответа врага, а Лурса тем временем старался изобразить на своем хмуром лице улыбку.
- А откуда вы знаете, что Большого Луи убили?
И тут же Маню понял, что слишком поторопился, совершил промах. Газеты, точнее, единственная выходившая в Мулене газета, еще ничего не сообщила о ночном происшествии. Соседи, если они и видели карету морга, стоявшую у подъезда дома Лурса, не знали точно, что случилось.
- Потому что знаю!
- Вас кто-то известил?
- Да. Я недавно получил от Николь записку.
Видно было, что он решил заранее действовать в открытую, и во взгляде его явно читалось:
"Вы сами видите, я ничего от вас не таю! Можете шпионить за мной, как сейчас шпионите, можете следить за каждым моим движением..."
И, желая дать доказательство своей искренности, он вынул из кармана записку:
- Вот! Прочтите!
Это действительно был четкий почерк Николь.
"Большой Луи умер. Следователь мучил меня в течение двух часов. Я сказала ему все о происшествии и о наших сборищах и назвала имена".
И все. Ни обращения, ни подписи.
- Когда я приходил в книжную лавку, вы уже получили эту записку?
- Да.
- Значит, вам ее принесли?
- Принесла Фина. Она всем нам разнесла записки.
Итак, Николь сразу же после допроса, который учинил ей Дюкуп, села и хладнокровно написала пять или шесть записочек. И Карла бегала по всему городу, чтобы поскорее вручить их адресатам.
- Вот чего я не могу взять в толк, молодой человек: почему вы пришли именно ко мне, да, да, ко мне, чтобы сообщить, что не вы убили Большого Луи?
- Потому что вы меня видели!
Теперь он открыто бросал вызов Лурса и смотрел на него таким напряженным взглядом, что адвокату даже стало не по себе.
- Я знал, что вы меня видели, и, возможно, даже узнали. Поэтому-то вы и пришли в книжную лавку. Если вы сообщите об этом полиции, меня арестуют.
Сейчас перед Лурса был взрослый мужчина, нервный, страстный, и эта удивительная двойственность, уживавшаяся в юнце, совсем сбила адвоката с толку. Но уже через минуту нижняя губа Эмиля дрогнула, как у ребенка, готового разреветься, лицо обмякло, и Лурса невольно подумал, что просто грешно принимать этого мальчика всерьез.
- А если меня арестуют, моя мать...
Боясь расплакаться, он сжал кулаки, вскочил с кресла и с ненавистью поглядел на этого человека, пытавшегося его унизить, медленно потягивавшего - в такую минуту!- вино.
- Я знаю, что вы мне не верите, знаю, вы отправите меня в тюрьму, и моя мать лишится учеников...
- Потише! Потише! Вина не желаете? Ну, как угодно. Почему вы говорите о матери, а не об отце?
- Отец давно умер.
- А кем он был?
- Работал чертежником у Доссена.
- Где вы живете? Вы живете вдвоем с матерью?
- Да. Я единственный сын. Живем мы на улице Эрнест-Вуавенон...