- Эдмон был главарем?
- Пожалуй... Хотя, собственно говоря, у нас вообще главаря не было, но...
- Понятно.
- Так как я был новичок, они меня напоили. Потом сказали, что мы поедем на машине в "Приют утопленников".
- Разумеется, Николь была с вами?
- Да.
- В сущности, с кем она была особенно близка? Законно предположить... Эмиль вспыхнул.
- Не знаю. Сначала я тоже думал... Но он поклялся головой матери, что между ними ничего нет...
- Кто же это?
- Доссен... Просто это была игра. Обоим хотелось, чтобы этому верили. Они нарочно вели себя и разговаривали так, словно были близки.
- Вы угнали первую попавшуюся машину?
- Да. У меня есть права, - хотя пользуюсь я ими нечасто. И так как у нас нет машины, то практики мне тоже не хватает... Шел дождь. А на обратном пути...
- Минуточку! А что вы делали в этом самом "Приюте"?
- Ничего. Когда мы приехали, было уже заперто. Это маленький ресторанчик на самом берегу. Хозяйка встала с постели и подняла своих девочек.
- Там и девочки тоже есть?
- Всего две: Эва и Клара. По-моему, они не такие, как вы подумали. Впрочем, я сначала тоже так думал. Эдмон пытался мне это внушить... Мы танцевали под патефон. А пили только пиво и белое вино, больше там ничего не было. Ну вот мы и решили...
- Продолжить пирушку здесь?
- Да.
Хотя внешне поведение Лурса ничуть не переменилось, Эмиль, однако, почувствовал, что ему можно сказать все.
- Я даже не знаю, как произошел несчастный случай. Еще в "Боксинге" они заставили меня выпить ерша. А в "Приюте" я пил белое вино. Когда я хотел затормозить машину, было уже поздно. Меня вырвало. Тогда за руль сел Дайа, и, по-моему, им пришлось помочь мне взойти...
- Взойти сюда наверх?
- Да. Я заснул. И проснулся в четыре часа утра, когда доктор уже ушел.
- А Николь?
- Она не спала и сидела возле меня. Все уже разошлись по домам, за исключением Большого Луи, его положили в постель, и он на нас так смотрел. Мне было ужасно стыдно. Я попросил прощения у Николь и у этого человека, ведь я тогда еще его не знал...
Эмиль снова поднялся, видимо испугавшись, что наболтал лишнего и теперь уж наверняка попал в ловушку, расставленную адвокатом.
Но тут ход его мыслей внезапно переменился, и он заявил решительным тоном:
- Если полиция за мной придет, я успею покончить с собой.
Откуда у него вдруг такие мысли? Почему он снова весь как-то сжался, продолжая свою исповедь?
- Сам не знаю, зачем я вообще к вам пришел. Возможно, просто по глупости. Но прежде чем уйти, я хочу попросить у вас разрешения сказать два слова Николь...
- Да сядьте вы!
- Не могу. Простите меня, пожалуйста, но я пережил страшный день. Мама ни о чем не догадывается. И, однако, уже целых две недели она очень беспокоится, так как я возвращаюсь домой поздно. Разве это моя вина, скажите?
Уж не надеялся ли он, что Лурса станет его утешать? Очень возможно, что и так. И вовсе это у него не от цинизма. Тут обдуманного намерения нет. Во всей этой истории он видел лишь себя, себя одного, вернее, себя и Николь, что одно и то же, ибо Николь существовала только в связи с ним.
Разве Лурса, когда его бросила жена...
Привычным жестом он опрокинул стакан вина; и снова подумал, почему в связи со всеми этими мальчишескими историями он все время возвращается мыслями к самому себе. Только сейчас он это заметил. В течение целого часа он думал в первую очередь о себе, а не об Эмиле, Николь и их дружках. В голове у него все смешалось, как будто могла существовать какая-то связь между событиями сегодняшнего дня и теми, давно отошедшими в прошлое.
Ничего общего! Ничего похожего! Вовсе он не был бедным, как этот Маню, не был евреем, как Люска, не был таким хилым, как его племянник Доссен. Он не ходил в "Боксинг-бар" и не развлекался, выдавая двоюродную сестру за любовницу.
Его и этих молодых людей разделяло не только то, что принадлежали они к разным поколениям.
Он был одиноким, вот кем он был. Только сейчас ему открылась истина! Даже подростком он был одинок из гордости. И думал, что можно остаться одиноким, живя вдвоем. А потом в один прекрасный день вдруг обнаружил, что дом его пуст.
Но почему ему так неприятно чувствовать под пальцами жесткую щетину бороды?
Неужели надо признаться самому себе, что им овладело некое чувство, до ужаса напоминавшее обыкновенное унижение?
Может быть, оттого, что ему уже сорок восемь лет? Оттого, что он опустился, ходит грязный? Или пьет?
Он не хотел об этом думать. Уже дважды до него долетали удары колокола, извещавшие о часе обеда, а он даже не пошевелился.
В длинном коридоре прозвучали чьи-то шаги, кто-то повернул ручку двери. Потом спохватился и постучал.
- Кто там?
- Это я.
Ровный голос Николь. Лурса открыл дверь. Ясно, дочь уже знает, что Маню у него в кабинете. Карла, конечно, не преминула сообщить ей об этом.
Поэтому-то, черт возьми, она так спокойна, поэтому-то так аккуратно уложила свои белокурые волосы, собранные тяжелым узлом на затылке, поэтому так безмятежен ее взгляд и даже не порозовела ее матовая кожа!
- Я не хотела вас беспокоить.
Она подошла к юноше, протянула ему руку:
- Добрый день, Эмиль.
Выходило, что чуть ли не он, Лурса, здесь лишний.
- Добрый день, Николь. Я во всем признался твоему отцу.
- И хорошо сделал.
Они были на "ты"! Даже Карла, дувшаяся на весь Божий свет, и та называла его мсье Эмиль. Они, именно они, были близкими в этом доме. Это они образовали союз. Это они - семья.
И не его, отца, а Эмиля спросила Николь:
- Ну, что же вы решили?
Лурса повернулся к ним спиной, поскольку не был уверен, что выражение лица не выдаст его, а он не желал давать им повод торжествовать над ним. Оставался единственный способ с честью выйти из положения - налить себе стакан вина и выпить. Почему его жест вызывает в них брезгливое чувство? Разве сами-то они не пьют? Ведь их шайка только тем и занималась, что пила напропалую и танцевала под патефон.
Уж не ищет ли он себе оправдания? Никто на него и не собирался нападать. А раз он повернулся к ним спиной, так и осталось невыясненным, что именно выразили их лица - брезгливость или простое неодобрение.
Правда...
Да, да, вся правда в том, и он вынужден это признать, что в течение этого часа, может, с самого утра, а возможно, уже очень давно его тяготило одиночество. В конце концов оно превратилось в какой-то тоскливый страх, приобрело приторный вкус стыда.
Один во времени и пространстве! Один с самим собой, наедине с этим грузным, плохо ухоженным телом, с этой неаккуратно подстриженной бородой, с этими большими глазами, по которым сразу видно, что он страдает печенью, наедине со своими какими-то прогорклыми мыслями и с бургундским, от которого его подчас мутит.
Когда он обернулся, лицо его, как и всегда, кривила недобрая усмешка.
- Чего же вы ждете?
Они, бедняжки, и сами не знали, чего ждут. Эмиль окончательно растерялся, и только спокойствие Николь помогло ему обрести равновесие.
- Можно я провожу его донизу? - спросила дочь.
Лурса только молча пожал плечами.
Они не успели сделать по коридору и десяти шагов, а он уже подошел к зеркалу и уставился на свое отражение.
- Алло!.. Это вы, Эктор? Опять Зануда!
- Я просто с ума схожу от волнения. Не заглянете ли вы ко мне хоть на минутку?.. Шарль по делам в Париже.
Я постаралась объяснить ему по телефону, что случилось, но он раньше завтрашнего дня приехать не сможет... Лурса был неумолим. Пусть сестра хоть в ногах у него валяется, пусть корчится от страха, он даже пальцем не пошевелит. А его раздушенный зятек, конечно, в эту самую минуту обедает с девочками в отдельном кабинете!