… На тот памятный просмотр прибыла вся верхушка Советской Армии: маршалы Советского Союза А. А. Гречко, С. С. Бирюзов, И. Х. Баграмян, К. С. Москаленко, В. И. Чуйков, Ф. И. Голиков, главный маршал артиллерии Н. Н. Воронов, генералы армии М. М. Попов, А. С. Жадов, А. А. Епишев, генерал-полковник В. Н. Дутов. Когда в студийные ворота заезжали «ЗИЛы», бегали адъютанты, а они, блестя погонами и лампасами, рассаживались в тон-ателье (тогда только там был широкий экран), Толя Чемодуров пошутил: «Если бы в Пентагоне узнали об этом просмотре, сбросили бы на наш „Мосфильм“ только одну бомбу и разом обезглавили всю Советскую Армию. Да только руки у них коротки».
В полной тишине смотрели наши уважаемые гости эпизоды Шенграбенского, Аустерлицкого и Бородинского сражений. Наконец в зале зажёгся свет. Минутная пауза. Андрей Антонович Гречко, после кончины Р. Я. Малиновского исполнявший обязанности министра обороны, спросил:
– И ни одного несчастного случая?
– Не одного, – ответил Сергей.
Это был триумф. Наши прославленные военные восхищались увиденным, поздравляли Бондарчука, желали нам успешно завершить картину. И, конечно же, вопросы по дальнейшему обеспечению натурных съёмок войсками и техникой были решены.
Наступил 1964 год, третий год непрерывной работы над киноэпопеей «Война и мир». Мы готовились к съёмкам декораций в павильонах «Мосфильма». В оформлении павильонных декораций, а также некоторых натурных съёмок неоценимую помощь оказали нам музеи и ряд государственных организаций, располагающих мебелью, предметами быта и другими соответствующими эпохе аксессуарами. Вот далеко не полный список тех учреждений, которые участвовали в создании «Войны и мира»:
Музеи Московского Кремля (Оружейная палата);
Государственный исторический музей;
Государственная Третьяковская галерея;
Центральный дом Советской Армии;
Государственная библиотека имени В. И. Ленина;
Президиум Академии наук СССР;
Управление по обслуживанию дипломатического корпуса;
Центральный литературно-исторический музей;
Центральный дом архитектора;
Центральный дом работников искусств;
Ленинградский государственный Русский музей;
Государственный музей имени Щусева;
Музей музыкальной культуры имени Глинки;
Московская государственная консерватория;
Московский дом учителя;
Музей А. С. Пушкина;
Музей Л. Н. Толстого;
Музей-усадьба «Останкино»;
Музей-усадьба «Архангельское»;
Музей в Кусково;
Особняки приёмов МИД СССР;
Музей Советской Армии;
Музей народного искусства;
Военно-исторический музей артиллерии (Ленинград);
Дворцы и музей города Пушкино;
Павловский музей художественного убранства русских дворцов XVIII–XIX веков;
Рыбинский историко-художественный музей;
Загорский краеведчский музей;
Калининский краеведческий музей;
Смоленский краеведческий музей;
Львовский исторический музей;
Ужгородский краеведческий музей.
Директора музеев, научные сотрудники и смотрители – хранители национальной истории и культуры, подвижники русские – что бы мы без них делали?!
Сложнейшим среди павильонных декораций, конечно, являлся объект «Зал Екатерининского вельможи» («Первый бал Наташи Ростовой»). Сергей Фёдорович придавал огромное значение этому объекту, называл его павильонным «Бородино». Декорация зала была построена в самом большом павильоне «Мосфильма» площадью 1400 кв. метров. В период строительства декорации зала велась интенсивная подготовка: шились костюмы не только для главных героев, но и для всех участников этой огромной массовой сцены, подбиралась мебель, изготовлялись свечи, шли упорные поиски старинных люстр. Декорация, выполненная коллективом отдела художественно-технических сооружений «Мосфильма» под руководством главных художников картины Михаила Богданова и Геннадия Мясникова, на мой взгляд, была прекрасна. И не только на мой. Посмотреть на неё приходили различные делегации, включая иностранные, и отзывы были самые восхищённые.