И вот настало время начинать.
Что? Нет, я не входил в число акттиоров. Зато я выучил наизусть все слова пиесы - мне же пришлось переводить и повторять их бессчетное число раз, - так что меня прикрыли занавеской из тростника, и я тихонько, чтобы на скамейках никто не расслышал, подсказывал слова тем, кто все-таки забыл их.
Ах да, про бледнолицего. Он сам играл Призрака {Есть сведения, что реальный Шекспир в первых представлениях "Гамлета" действительно играл эту роль.}, для чего сделал себе лицо еще белее, чем оно было, да еще сотворил со своим голосом что-то такое, от чего по спине бегали мурашки.
Но, в общем, все прошло хорошо, гораздо лучше, чем я ожидал. Было одно-единственное скверное мгновение, когда Амаледи - его играл сын Тсигейю, брат Большого Ножа по имени Хлопотливый Птах, - вдруг заорал не по пиесе: "На! Дили, лили!", то есть "Осторожно, там скунс, скунс!" - и грохнул боевой дубинкой по стене "хижины вождя", совершенно забыв, что это всего лишь тростниковый коврик. И Медвежий След, который был Кволонизи, получил такой удар по голове, что обеспамятел до самого конца пиесы. Хотя это не имело большого значения, потому что никаких слов ему уже не оставалось, зато когда Амаледи вытащил его за ноги на настил, трупом он выглядел настоящим.
А людям понравилось, очень понравилось. Они смеялись, и еще как! Никогда не слышал смеха столь долгого и столь беспрерывного. В самом конце, когда Амаледи пал ничком меж своей матерью и Пумой, и весь настил оказался покрыт мертвецами, собравшиеся взвыли и загудели, словно налетел ураган. Я выглянул в щелку меж ковриков и увидел, как Большой Нож и Тсигейю припали друг к другу, чтобы не свалиться со скамьи. Воины утирали слезы, выступившие на глазах, женщины держались за животы, а Дотсуиа лежала навзничь, дрыгая ногами, как младенец.
Я повернулся к стоящему рядом бледнолицему, говоря:
- Ну погляди сам! А ты еще боялся, что они не поймут...
Потом все на какое-то время смешалось. Набежали Кузнечик с Черным Лисом и уволокли бледнолицего с собой, и когда я увидел его вновь, Тсигейю обнимала его, а Большой Нож похлопывал по спине. Выражения лица Угрожающего Копьем я не разглядел, поскольку Тсигейю начисто закрыла вид своей обширной грудью.
Люди подняли вокруг нас настоящий гвалт. Даже я и то стал центром внимания. Женщина из клана Крашеных, недурно выглядящая для своих лет, оттащила меня в сторонку, чтобы оказать мне знаки внимания. Она оказалась податливой и предприимчивой, и домой я добрался только поздней ночью.
Бледнолицый сидел у огня. Когда я вошел, он не поднял головы и был страшно бледен. Поначалу мне даже почудилось, что он не смыл краску, которой вымазался ради Призрака.
- Гузди нузди? - спросил я. - Что-то неладно?
- Они смеялись, - ответил он удрученно.
- Да, смеялись. Смеялись, как никогда прежде. Кроме Выдры, но тот вообще никогда не смеется. - Я опустился наземь рядом с бледнолицым. Позволь сказать тебе, мой друг, что ты сегодня совершил чудо. Ты сделал людей счастливыми. У них нелегкая жизнь, а ты заставил их смеяться.
Он не то всхлипнул, не то фыркнул.
- Вот именно. Они смеялись, глядя, как мы корчим из себя глуцов. Может, и правильно, что смеялись.
- Да нет же, нет! - Наконец-то до меня дошло, что его тревожит. Ты все не так понял. Ты думаешь, они смеялись оттого, что мы разыграли твою пиесу из рук вон плохо? - Положив руку ему на плечо, развернул его к себе. - Друг мой, да ведь никто, кроме тебя, до нынешнего вечера не видел ни одной пиесы! Откуда им знать, плоха он или нет? Она безусловно лучшая, какую они когда-либо видели. - Он сморгнул медленно, как черепаха, и я обратил внимание, что у нею красные глаза. - Поверь мне, Угрожающий Копьем. Они смеялись по тому, что пиеса такая смешная. И это твоя заслуга.
С его лицом творилось что-то странное.
- Итак, они посчитали представление веселым?
- А как же иначе! Все эти полоумные, то и дело убивающие друг друга и самих себя, и еще самый конец, где убиты все до единого! - Мне пришлось остановиться, потому что я сам рассмеялся, вспоминая. Потом я перевел дух и досказал то, что собирался: - Говорю тебе, я ведь знаю все на память и то в иных местах не мог совладать с собой. - Ту я встал. - Пошли. Тебе надо выспаться. Ты утомился.
Однако он лишь опустил голову на руки, издал горлом какой-то невнятный звук и пробормотал два-три слова, которых я не уразумел. Я оставил его в покое и потащился в постель.
Доживи я до дня, когда осыплются горы, мне все равно не понять бледнолицых.
Доживи я хоть до второго пришествия Спасителя, мне никогда не понять индейцев. Войну они почитают спортом, а кровавое убийство - развлечением; сие потому, что они относятся к жизни с легкостью, и смерть как бы не имеет для них серьезного значения; и то, что для нас трагично они воспринимают как комедию. И будь я проклят, но не могу поклясться, что у них нет на это права.
Что бы ни случилось в ту ночь, однако Угрожающий Копьем переменился. Он провел с нами еще много лет, но никогда больше не предлагал нам ни одной пиесы.
Нас это печалило, нам так понравилась история про Амаледи, и мы лелеяли надежду, что будет что-нибудь еще. Многие пробовали переубедить его Тсигейю прямо-таки умоляла сочинить новую пиесу, а я вообще не припомню, чтобы она когда-либо умоляла кого бы то ни было, и все равно без толку. Он не желал даже разговаривать об этом.
И мы в конце концов осознали, что его колдовская сила иссякла, и оставили его в покое. Ужасно, когда дидахнвуизги вдруг утрачивает свою силу. Возможно, духи его предков почему-то обиделись на него за нашу пиесу. Надеюсь, что все-таки нет, - ведь дело это затеял не он, а я.
В то же лето Сверчок, дочь Девятизубого, стала его женой. Я отдал им свою хижину, а сам переехал к женщине из клана Крашеных. Я частенько навещал своего друга, и мы толковали о самых разных вещах, но о пиесе - никогда. Сверчок рассказывала мне, что он по-прежнему иногда рисует говорящие значки, но если он и пытался сочинить новую пиесу, то никогда никому о том не обмолвился.
Наверное, пять зим назад - нет, не больше - Сверчок однажды пришла домой и нашла его мертвым. Это случилось неожиданно - он ничем не болел, да и лет ему было не так-то много. И, насколько можно судить со стороны, с ним все было в порядке, не считая того, что он совсем облысел. Я лично думаю, что его дух просто-напросто пожелал вернуться на родину.
Сверчок долго горевала и до сих пор не взяла нового мужа. Не случалось ли тебе, когда ты шел по нашему поселению, встретить мальчонку со светлой кожей и коричневыми волосами? Это их сын Уили.
Посмотри, что Сверчок отдала мне. Индюшачье перо, которое Угрожающий Копьем держал в руке, когда она нашла его мертвым. А рядом лежал кусок коры тутового дерева. Остается только гадать, что там сказано.
Мы слеплены из того же теста, что и сны; и наша малая жизнь неизбежно завершается дремой...