Жители старшего поколения вспоминают Стефана Банаха, знаменитого польского математика, который приезжал в деревню к своим знакомым и дальним родственникам. Он также бывал на вечерах в народном доме и рассказывал о научной жизни.
У меня были двое друзей — украинец Славко и еврей Берк, который в моих книгах выступает или под этим именем, или под именем Мотя. В детстве я пользовался тремя языками: польским, украинским и идиш. До сего дня мне не составляет особого труда понимать украинский язык. Я также помню некоторые еврейские выражения. Это сейчас с познавательными и научными целями мы отделяем и классифицируем языки, в деревне же они чаще всего смешивались, составляя своеобразный четвертый язык, в котором можно было найти лексику и грамматику каждого из них. Переход с языка на язык не составлял ни малейшего труда. Мои родители до конца жизни прекрасно владели украинским. Бывало, что в ссоре между собой они постоянно перескакивали с языка на язык, чтобы лучше выразить сильные эмоции. Я помню праздники Рождества и Пасхи, проведенные вместе с украинцами. А евреи угощали меня халой.
Так я жил в трех языковых культурах, участвовал в трех религиозных обрядах: польском, украинском и еврейском. Я ходил и в костел, и в церковь. Это погружение в культуру трех народов изначально сформировало мой взгляд на общественную жизнь и систему ценностей. Научило меня уважению к людям и сделало меня чувствительным к любого рода отличиям. Следует добавить, что огромное влияние на эмоциональную культуру, культуру поведения и ощущения, оказывала модель семьи, состоявшей из многих поколений, в которой дед, отец, сын и внук постоянно общались друг с другом в разных обстоятельствах, учились жить в согласии, вместе работать и действовать для общей пользы. Это в огромной степени влияло на формирование чувствительности к интересам других и уважения к старшим по возрасту. Возраст означал тогда опыт, мудрость и умение улаживать конфликты. Без сомнения, семейная основа культуры образовывала крепкую почву, вырастая на которой, было легче войти в мир высокой культуры, литературы, искусства и науки. Моя деревня как в зеркале отразила в себе явления и тенденции развития культуры пограничья. Гнильче была как бы Кресами в миниатюре. А если бы подвергнуть анализу жизнь Коломыи, Вильна, Станиславова или Львова, мы бы заметили, как та же самая культурная модель развивается, усложняется и обогащается.
Насколько в моей деревне жили рядом поляки, евреи и украинцы, настолько уже во Львове мы встречаем большее переплетение культур. В согласии с поляками, украинцами и евреями жили и трудились армяне (армянский собор), австрийцы, немцы, чехи, словаки, венгры, и другие народы. Появлялись журналы и газеты на нескольких языках. Были польские, украинские и еврейские школы. Такое формирование многокультурного общества в XIV–XX вв. позволяло лучше понимать каждого человека, уважать его как непреходящую ценность, и глубже познавать явления, механизмы и процессы, происходящие в обществе.
Формирование чувств, разума, чуткости и восприимчивости человеческой личности происходит уже с момента рождения ребенка, когда он видит первые движения матери и слышит первые слова. Ученые добавляют сейчас, что даже в пренатальный период мать сообщает ребенку множество эстетических впечатлений. Левое полушарие мозга благодаря чувству слуха воспринимает звуки речи, а правое — музыку, песни, мелодии. Исследователи считают, что уже в лоне матери у ребенка формируются сны, чувства, и происходит упорядочивание памяти[180]. Таким образом, мы имеем дело с первыми истоками культуры — чувствами, словами, ритмами.
180