Иногда по совету врача миссис Линкольн проходилась по магазинам Спрингфилда и, несмотря на то, что последние пятнадцать лет она одевала только черное, в огромном количестве покупала шелковые ткани и ненужные наряды, которые после каждого похода по магазинам приходилась везти домой на тележке в громоздких сундуках. Таких сундуков она насобирала столько, что все стали опасаться, что пол ее комнаты может не выдержать их тяжесть.
…Тихим летним вечерком 1882 года, измотанная и уставшая душа оставила тело Мэри Тодд-Линкольн, издавшей последний вздох, о котором она так долго молилась: она тихо погасла после паралитического инсульта в доме своей сестры, где сорок лет назад Авраам Линкольн надел на ее палец обручальное кольцо с надписью «Любовь вечна».
33
В 1876-м банда фальшивомонетчиков папыталась украсть останки Линкольна: эта удивительная история не рассказана не в одном из книг про Линкольна.
Банда «Большого Джима» Кинили была одной из самых талантливых и проворных преступных групп, ставшая серезной головной болю для секретной службы Соединенных Штатов. И находилась логово преступников не где-нибудь, а в провинциальном фермерском городке под названием Линкольн, в Иллинойсе. На протяжении нескольких лет хитрые и предусмотрительные «толкачи» Большого Джима, как их тогда называли, разгуливали по всей стране, подсовывая фальшивые пятидолларовые купюры доверчивым торговцам, и получали немыслимую прибыль, пока весной 1876-го банду не настигла неудача: Бен Бойд, мастер по гравюре, который и подделывал банкноты, был пойман и заключен в тюрьму.
Несколько месяцев главарь банды по всему Чикаго и Сент-Луису искал нового мастера, который смог бы продолжить прибыльное дело, но все было тщетно. И в конце концов бандиты решили во что бы то ни стало освободить незаменимого Бена. Тут «Большой Джим» и придумал свой скверный план: украсть гроб Линкольна и, когда поднимется огромный шум по всему Северу, предложить властям гениальную сделку — возвращение останков в обмен на свободу Бена Бойда и большую кучу золота. А вся гениальность была в том, что в те времена в Иллинойсе не было законов, запрещающих похищение мертвецов.
В июне того же года у преступников уже был детальный план действий: Джим отправил пятерых своих подельников в Спрингфилд, где они открыли таверну и, замаскировавшись под продавцов, начали свои приготовления. Но к его несчастью, в самый неподходящий момент один из тех самых «продавцов» выпил слишком много виски и, зайдя в местный бордель, не сумел держать рот под замком. Хвастаясь, что скоро станет сказочно богат, преступник не забыл и о деталях, оповестив слушателей, что следующим вечером, 4 июля, когда весь Спрингфилд будет охвачен празднествами, он, выражаясь его же словами, «похитит кости старины Линкольна» с кладбища «Ок Ридж» и закопает их в песках под мостом Сангамона. И уже через час одна из обитательниц борделя отправилась к шерифу рассказать шокирующую новость. К утру она успела поделиться услышанным еще с дюжиной знакомых, и вскоре весь город только об этом и говорил, а разоблаченные бармены, бросив все, удрали из Спрингфилда. Но для «Большого Джима» случившееся было лишь небольшой отсрочкой: он быстренько перенес свое логово из Спрингфилда в Чикаго, на улицу Вест-Мэдисон, где у него самого была таверна. Тэренс Мюллен, один из верных людей Джима, раздавал напитки посетителям у барной стойки, на котором стоял бюст Линкольна, а за ним находилась тайная комната для секретных встреч фальшивомонетчиков.
На протяжении нескольких месяцев некий грабитель по имени Луис Суиглес присматривал за таверной и завоевал расположение банды «Большого Джима». Луис хвастался, что отбыл два тюремных срока за кражу лошадей, и называл себя главным похитителем трупов в Чикаго и основным поставщиком для медицинских колледжей города. В те времена разграбление могил было общенациональной бедой, и сказанное звучало правдоподобно: для проведения учебных вскрытий медицинские учреждения были вынуждены скупать трупы у всяких негодяев, которые, скрываясь от посторонних глаз, ночами доставляли все необходимое, таская за собой тяжелые мешки.
По задумке Суиглеса и Кинели, бандиты собирались выкопать гроб Линкольна, впихнуть его в огромный мешок, загрузить на открытую повозку и со свежими лошадми со всех ног умчатся в северную Индиану. Там их никто уже не сможет выследить, кроме морских птиц, и они спокойно спрячут трофей в пребрежных дюнах, а морской ветер быстренько сотрет следы повозки с пыльных дорог.
Но прежде, чем оставить Чикаго, Суиглес купил англисйкую газетенку и, оторвав от нее кусок, впихнул оставшуюся часть в статуэтку Линкольна, стоящую на барной стойке по адресу Вест-Мэдисон 294. Это было 6 ноября 1876 года, и той же ночью он и еще двое из людей Джима отправились на поезде в Спрингфилд, захватив с собой кусок упомянутой газеты. Согласно плану, перед уходом они должны были положить его в пустой саркофаг. Все было очень просто: сыщики обязательно найдут бумажку и сохранят его в качестве улики, и, когда вся страна будет в глубоком отчаянии, появится один из преступников и предложит губернатору останки президента в обмен на свободу Бена Бойда и две тысячи долларов золотом. И, чтобы у властей не было сомнений в том, что выскочка не является проходимцем, вымогающим денег, тот покажет порванную английскую газету, и сыщики, сверив ее со своим куском, узнают истинного представителя разбойников.