В Пекине ясно отдают себе отчет в том, какое тяжелое наследие оставил покойный основатель КНР. Однако выход из положения здесь видят не в том, чтобы подвергнуть его разгромной, пусть даже и справедливой, критике (что могло бы подорвать легитимность власти КПК, неотъемлемой частью которой является миф о Мао). Вместо этого сочтено за благо придать деятельность Мао забвению. Характерно, что в экспериментальном школьном учебнике, поступившем в школы Шанхая к 1 сентября 2006 г., рассказ о всем социалистическом периоде уместился в одной короткой главе, а имя Мао упоминается лишь один раз — в параграфе, где описываются траурные мероприятия по случаю смерти главы государства. Так в системе образования события политической истории страны в XX в. уступают место национальным традициям, экономике и культуре. Компартия считает, что народу лучше смотреть в будущее, нежели спорить о прошлом. Что ж, наверное, это сугубо китайский подход к разрешению острых проблем. Неудивительно, что и книга «Неизвестный Мао» сегодня запрещена к продаже в КНР — чтобы не вызвать ненужного брожения умов.
В Европе и Соединенных Штатах биография Мао собрала немало восторженных откликов. Британская «Дейли мейл» относит ее к «тем немногим книгам, которым дано изменить взгляд на историю», а по мнению немецкой «Вельт», ее появление в Китае «было бы равносильно землетрясению». Однако слышны и голоса скептиков. Левые интеллектуалы смущены тем, что нарисованный авторами портрет явно противоречит их представлениям о покойном лидере КНР как о «романтике революции» и философе-идеалисте, занятом «поисками эгалитарного достоинства». В свою очередь, консервативные круги тоже находят этот образ «недостаточно сбалансированным»; ведь в деятельности Мао, по их мнению, были и «положительные моменты» — он, например, успешно противостоял Советскому Союзу в 1960-х — первой половине 1970-х гг., фактически являясь союзником Запада в холодной войне. Появление подобных разноречивых оценок вполне объяснимо — слишком многим привычным стереотипам, да и пресловутым правилам политкорректности бросают вызов биографы Мао. Бесспорно одно — это очень честная и очень захватывающая книга. Она читается на одном дыхании и не оставляет равнодушным никого из тех, кто ее однажды открыл.
А. Ю. Сидоров,
доцент кафедры международных отношений и внешней политики России МГИМО (Университета МИД РФ)
Часть первая
Безразличный сторонник
Глава 1
На пике перехода: от прошлого к настоящему
(1893–1911 гг.; возраст 1–17 лет)
Мао Цзэдун, на протяжении десятилетий имевший неограниченную власть над жизнью четверти мирового населения, несет ответственность более чем за 70 миллионов смертей в мирное время. И ни один другой диктатор XX столетия с ним в этом не сравнится.
Мао появился на свет 26 декабря 1893 года в крестьянской семье, в деревне Шаошань, провинция Хунань, в самом сердце Китая. Более пятисот лет жили в этой долине его предки.
Это был мир первозданной красоты. Хунань — область с умеренным, влажным климатом. Ее окутанные туманом холмы были заселены еще в эпоху неолита. В лесах росло более 300 видов деревьев, включая клен, камфорное дерево, метасеквойю и редкое дерево гинкго. Под сенью лесов скрывались тигры, леопарды и кабаны, что еще бродят по холмам (последний тигр был убит в 1957 году). Эти холмы, не пересекаемые дорогами и судоходными реками, надежно ограждали долину от внешнего мира. Даже в начале XX века весть о столь важном событии, как смерть императора, последовавшая в 1908 году, не нарушила покой долины, и Мао узнал об этом лишь два года спустя, когда покинул Шаошань.
Буддизм пришел сюда еще при династии Тан (618–906 гг. н. э.); тогда же там были возведены буддистские храмы, действовавшие и при юном Мао.
Деревня Шаошань невелика, ее размеры всего около 5 на 3,5 километра. 600 семей, живших в долине, выращивали рис, чай и бамбук, впрягали в ярмо буйволов, чтобы вспахать рисовые плантации. Вся жизнь состояла из этих древних занятий. Отец Мао, Ичан, родился в 1870 году. Когда мальчику исполнилось десять, его обручили с тринадцатилетней девочкой из деревни, расположенной в 10 километрах, за перевалом Отдыхающего Тигра, где, бывало, тигры нежились на солнце. В те годы такое расстояние между деревнями считалось огромным. Люди, проживающие в этих деревнях, говорили на разных диалектах, почти не понимая друг друга. Будучи маленькой девочкой, мать Мао не получила имени. Она была седьмой девочкой, родившейся в клане Вэнь и потому звалась просто — Седьмая Сестра Вэнь. Согласно древнему обычаю, ее ноги были особым образом изуродованы[1], чтобы их можно было назвать «трехдюймовыми золотыми лилиями», в те времена это считалось идеалом красоты.
1
Ступни девочек еще в младенчестве туго бинтовались, кости стоп срастались, точно копытца. (Примеч. пер.)