Когда явилась встревоженная мать, я, растертый спиртом, сидел уже на печке.
Узнав, в чем дело, она разложила меня через скамью и стала лечить куском толстой скрученной веревки. Помню, долго после этого я не мог садиться, как следует, на парту, но помню также, что с этих пор я стал прилежным учеником.
Итак, зимою я учился, а летом нанимался к богатым хуторянам пасти овец или телят. Во время молотьбы, гонял у помещиков в арбах волов, получая по 25 коп. в день.
По окончании начальной школы, я то служил у помещиков, то учился и работал в красильной мастерской; и, поднявшись немного и окрепнув, — поступил в гуляй-польский чугунно-литейный завод, в литейный цех.
В 1906 году, когда революция была уже подавлена, я вступил в кружок молодежи украинской группы хлеборобов анархистов-коммунистов.
В конце 1906 года я был заподозрен в убийстве стражников, схвачен и предан военно-полевому суду. Вскоре меня оправдали и освободили. По освобождении я продолжал свою работу в группе, которая то жила открыто, то временами надолго уходила в подполье.
В конце 1907 года я был вторично арестован. Меня обвиняли в целом ряде политических убийств и экспроприации. Однако, следствием это не было доказано и, спустя несколько месяцев, меня под залог имущества одного заводчика выпустили из тюрьмы. В это время группа сильно преследовалась со стороны полиции. Полицейские агенты и стражники так и рыскали по району и выхватывали отдельных товарищей. В августе 1908 г., по показанию члена нашей группы Альтгаузена, оказавшегося, как мы потом узнали, провокатором, я был опять схвачен и посажен в тюрьму.
В марте 1910 года я, во главе шестнадцати обвиняемых, был осужден одесским военно-окружным судом в г. Екатеринославе и приговорен к смертной казни через повешение. 52 дня сидел я под смертным приговором, после чего, благодаря несовершеннолетию в момент преступления, а отчасти благодаря хлопотам матери, смертная казнь была заменена мне бессрочной каторгой.
Каторгу я отбывал в московской центральной тюрьме. Сидя в тюрьме и до суда, и после, и даже в московской каторге я делал попытки к бегству, но все эти попытки оканчивались неудачей.
В течение всех семи лет сиденья в московской тюрьме, я не покидал заниматься самообразованием, пользуясь богатой библиотекой, находившейся при тюрьме, и услугами более образованных товарищей политических — учителей и студентов. С особенным усердием изучал три любимейших отрасли знания — историю, географию и математику.
Наступил 1917 год.
Грянул гром, вспыхнула революция, и тюремные двери раскрылись.
Сентябрь 2017
[Использованы фото с портала «Гуляйпільські старожитності»]
Узники Бутырской тюрьмы после освобождения. Нестор Махно в первом ряду слева
Река Гайчур
На Гуляйполе гуляют маки, июнь 2010 года [фото Сергея Томко]
Гуляйполе: старый Мариупольский тракт
Гуляйполе: мельница «Надежда»
Главное здание Гуляй-Поля: Святотроицкий храм, 1900
Гуляйполе: бывшая синагога
Гуляйполе: бывший банк, теперь — краеведческий музей
Гуляйполе: старое еврейское кладбище
Неизвестный Нестор Махно
Как великий художник из Мелитополя изобразил великого героя из Гуляйполя
Насколько я понимаю, великого героя — Нестора Махно, читателям представлять не нужно: на Запорожье имя батьки, как уважительно называли Нестора Ивановича современники, на слуху.
А великий художник [безо всякого преувеличения] — это уроженец Мелитополя Александр Тышлер, живописец и график, 35 лет проработавший в театре — художником и постановщиком.
Его картины сегодня [мастер умер в 1980 году] хранятся в Третьяковской галерее, Государственном русском музее и Государственном музее театрального и музыкального искусства, а также во многих частных коллекциях. Имеются они и в Мелитополе: в местном городском краеведческом музее сберегается, в частности, 26 работ этого необычного художника, писавшего нередко полуфантастические, напоминающие детские сны, картины.