Надвигалась осень. Все меньше становилось погожих дней, все чаще бурлила Атлантика. Фонк торопил со сдачей и потребовал сократить объем испытаний. Так, не был совершен полет с максимальной нагрузкой, не отработан сброс дополнительного шасси. Для выполнения этих мероприятий по программе испытаний все баки, кроме расходного, должны были заполняться водой. В полете ее предполагалось слить и посадку производить с расчетным весом. Поскольку вода — весьма коварная вещь для бензосистемы, после испытаний все баки нужно было снять и тщательно промыть. Опять большая трата времени. Напрашивалось решение отложить полет на весну, но Фонк не хотел и слышать об этом. Тут дело даже не в конкурентах, которые тоже готовились к перелету. На карту поставлен престиж Франции, имя ее аса Фонка.
После отсрочек из-за ряда мелких неполадок старт был назначен на 20 сентября 1926 г. Далее метеорологи не обещали хорошей погоды. Накануне вечером Сикорский отрулил S-35 в конец полосы. Там началась окончательная подготовка самолета. Машина была заправлена топливом под «завяз», как того требовал Фонк, маслом, проверено оборудование, опробованы двигатели. К пяти часам прибыл экипаж. Кроме Фонка, в него входили второй пилот Лоуренс Кертин, радист Шарль Клавье, приехавший с Фонком из Франции, и механик Яков Исхакович Ислямов — сотрудник компании Сикорского с момента ее основания.
Ночь выдалась безлунная, облака закрывали все небо. Ветра совсем не было. Это обстоятельство очень беспокоило Сикорского. Как опытный летчик и конструктор, досконально знающий машину, он прекрасно оценивал ситуацию и видел всю ее опасность. Реальный взлетный вес составлял 12,7 т, почти на 2 тонны больше расчетного. Это значительно увеличивало нагрузку на крыло в полете и на шасси на земле.
Самолет для первого трансатлантического перелета S-35
Экипаж занял свои места. Через несколько минут тяжелая машина медленно начала разбег по узкому коридору среди толпы зрителей. По расчету разбег должен был составить 670 м за 51 сек. На половине пути, когда крылья уже воспринимали часть веса машины, что-то случилось со вспомогательным шасси. Скорость разбега замедлилась, за самолетом потянулся шлейф пыли, вспомогательное шасси волочилось. Это на первом перекрестке лопнула шина колеса дополнительного шасси. Она крутнулась вокруг обода и улетела прочь. Самолет дернулся влево, однако пилоты удержали направление взлета. Тут начались биения шасси справа. Колеса стали отлетать. Одно пробило руль высоты. В это время надломилась хвостовая стойка, и хвост тащился по земле. Фонк не прекратил взлет и попытался оторвать машину от земли. Это не удалось, и, пробежав всю полосу, гигант рухнул в овраг с шестиметровой высоты. Взметнулся столб пламени. Все в ужасе застыли на месте. Потом крики, смятение. Люди бросились к месту катастрофы. Там вовсю бушевал огонь. Красавца-самолета больше не было. Пилотам удалось выбраться из машины. Радист и механик сгорели. Как объяснял потом Фонк, он почувствовал — что-то случилось, но не стал дросселировать двигатели из-за боязни, что машина потеряет управление и врежется в толпу. Вот она, цена торопливости. Погибли люди, сгорела прекрасная машина, рухнули надежды выйти на большую орбиту в авиации. А катастрофа была на слуху, газеты пестрели аншлагами, в кинотеатрах с комментариями показывали эти ужасные кадры, снятые с земли и с воздуха. Катастрофу сравнивали с многочисленными другими неудачными попытками пересечь океан. Многие обвиняли Фонка в том, что он, уже видя неизбежность катастрофы, не выключил зажигание. Сикорский же не винил никого. Он тоже пожинал плоды своей уступчивости. Компания опять оказалась в долговой яме: S-35 не был застрахован. Снова наступили тяжелые времена.
Крылья над континентами
Поздней осенью Рене Фонк вновь получил финансовую поддержку, и опять он выбрал фирму Сикорского. На этот раз самолет проектировался специально для трансатлантического перелета.
В конце 1926 г. компания Сикорского, оставляя за собой ангары на Рузвельтфилд, смогла арендовать благодаря помощи русского эмигранта-авиатора Б. В. Корвин-Круковского часть завода в Колледж Пойнт, тоже на Лонг-Айленде. Главное достоинство нового места — доступ к воде. К постройке планировались летающие лодки и амфибии. Теперь уже настоящее заводское оборудование позволило ускорить процесс постройки трансатлантического S-37. К весне 1927 г. самолет был готов. Он представлял собой биплан с размахом верхнего крыла 30,5 м. Два двигателя «Юпитер» могли развивать суммарную мощность в 1000 л.с. Максимальная взлетная масса составляла 6400 кг, масса пустого — 3540. Испытания показали, что на крейсерской скорости 193 км/ч машина может покрыть расстояние в 6500 км. На этот раз испытания проводились строго по программе, которая, в частности, предусматривала постепенное приближение к максимальному взлетному весу. Имитировались реальные условия полета, т. е. взлет с максимальным весом, затем слив балласта и посадка с расчетным посадочным весом.
Сборочный цех в Стратфорде
Когда эта работа была в разгаре, 20 мая 1927 г. с Рузвельтфилд стартовал в Европу безвестный пилот Чарльз Линдберг, а 21 мая весь мир взорвался ликованием. Пилот на одномоторном самолете в одиночку за 33 часа 22 минуты пересек Атлантический океан и приземлился на парижском аэродроме Ле-Бурже. Это была мировая сенсация. Смысл готовившегося перелета Фонка был утрачен. S-37 переделали в пассажирский, и финансирующая Фонка группа продала самолет компании «Америкен Интернейшнл Эйруэйз» (American International Airways), которая осуществляла перевозку через Анды на линии Сантьяго-де-Чили — Буэнос-Айрес.
В сборочном цехе
S-37 был прекрасной машиной, однако было построено только два экземпляра. (Второй S-37 — «Гардиан» был приобретен военным ведомством США.) Самолет мог перевозить до 18 пассажиров и был хорош для авиалиний средней и большой протяженности, но таких линий пока не было, и заказы на него не ожидались. Сикорский перенаправил свои усилия на разработку морских самолетов — летающих лодок и амфибий.
Опыт, полученный в работе над S-34, несмотря на потерю машины, не пропал даром и позволил построить удачную восьмиместную амфибию S-36. Она имела оригинальную компоновку, разработанную Сикорским и Глухаревым и запатентованную более чем в 20 странах. По мнению конструкторов, полутораплан должен был, «сохраняя аэродинамическое преимущество моноплана, обеспечить жесткость и прочность биплана». Два двигателя «Райт» J-5 по 200 л.с. размещались под высокорасположенным верхним крылом. Там на них меньше попадали брызги. От верхнего крыла назад шли две балки, на которых располагался стабилизатор с двойным вертикальным оперением. Таким образом обеспечивалась большая жесткость конструкции при сравнительной простоте и небольшом аэродинамическом сопротивлении. Расположение рулей в воздушном потоке винтов значительно повысило их эффективность, что имело особенно важное значение в полете при отказе одного двигателя. Фюзеляж был выполнен в виде закрытой лодки. Под нижним крылом размещались два поплавка, которые обеспечивали остойчивость и маневренность на воде.
Первый полет состоялся 2 мая 1927 г. При испытаниях амфибия показала обнадеживающие результаты. Максимальная взлетная масса самолета — 2450 кг, пустого — 1540. Он мог развивать скорость 190 км/час. Обладал скороподъемностью 180 м/мин. Рабочий потолок составлял 4900 м. Три машины приобрела незадолго до этого образованная компания «Пан Америкен» и две — военное ведомство США. Всего было построено семь машин. Это был, конечно, успех, но выручка от продажи не покрывала расходов. Компания по-прежнему оставалась в долгах. Нужен был какой-то рывок с оригинальной, простой и надежной машиной, на которую посыпались бы заказы. Перед Сикорским стояла дилемма — по какому пути двигаться дальше: совершенствовать «сухопутный» S-37 или развивать успех, достигнутый на S-36. Конструктор решил остановиться на амфибии. Этот тип сулил большие возможности широкой эксплуатации, имея в виду скорое освоение просторов обеих Америк, универсальность использования самолета с воды и с неподготовленных площадок, что было очень привлекательно.