В итоге такси, окончательно угодив в ловушку, намертво застряло в пробке, и Куколка решила пройти оставшийся квартал пешком. Она свернула в боковой проезд, где уже давно торчала брошенная синяя «Тойота», продолжавшая собирать штрафы за парковку, и теперь этих квитанций собралось уже так много, что машина почти вся была ими покрыта, точно сорванными с деревьев листьями в бурю. Миновав синюю «Тойоту», Куколка свернула к подъезду в ничем не примечательном грязноватом многоквартирном доме.
По меркам сити, где цены на квартиры порой взлетали до небес, квартирка Куколки на третьем этаже считалась дешевой – маленькие комнаты, обветшавшая кухня, убогая ванная, – но именно по этой причине Куколка редко позволяла своим знакомым сюда приходить. Когда-нибудь, мечтала она, у нее будет совсем другая квартира, настоящий дом, куда можно будет приглашать людей, где все будет дизайнерским – от сахарницы Alessi и кофейной машины La Pavoni до туалета от Филиппа Старка. А пока что она покупала себе те дизайнерские вещи, которые имели смысл в ее сегодняшней жизни, то есть те, которые видели на ней другие, – в основном одежду.
Куколка включила одновременно и радио, и телевизор – она ненавидела, когда в квартире царит тишина, и предпочитала любой шум полному отсутствию звуков, – разделась, приняла душ, который, впрочем, только брызгался, как старый пьяница слюной, и голая, не вытираясь, прошла в спальню.
Поставив одну ногу на кровать между двумя смешными игрушками фирмы Garfields, с которыми она спала, а вторую на неустойчивую стопку журналов «Обновление сегодня», сложенных на прикроватном столике, она подняла руки и с некоторым усилием дотянулась до невысокого потолка. Затем отклеила постер с певицей Бейонсе, за которым открылась дыра в потолке размером с ладонь, и не без труда вытащила оттуда раздувшуюся косметичку из шелкового батика.
Затем Куколка, удобно устроившись на кровати, развязала на сумочке шнурки и извлекла оттуда толстую трубку из скрученных банкнот – она не считая знала, сколько их там: четыреста девяносто две стодолларовые банкноты. К этой сумме она прибавила еще пять стодолларовых банкнот, достав их из кожаного бумажника от Prada, поскольку имела привычку всегда носить при себе тысячу долларов на всякий случай: вдруг увидит что-то такое, что ей захочется немедленно купить.
Наверное, если на нее как следует надавить, или напоить, или застать врасплох, она бы призналась, что страстно мечтает испытать ощущения, о которых никогда не пишут в журналах и каталогах, за которые никто и никогда не платит наличными. Однако, чтобы описать свои тайные желания, у нее не хватало ни слов, ни опыта; она даже вообразить себе все это толком не могла – окружающее представлялось ей столь же загадочным, как то облако, которое совершенно заворожило ее сегодня утром на пляже и которое она впоследствии не смогла бы не только описать, но и не сумела бы припомнить даже его очертания. Да и кто может вспомнить, как выглядело какое-то облако? А вот $49 700 ни за что не забудешь!
Куколка копила деньги, чтобы сделать первый взнос за квартиру, о которой мечтала давно и уже прекрасно представляла себе, как там все устроит. Она была уверена, что непременно сумеет отыскать какую-нибудь старую симпатичную квартирку, случайно не замеченную риелторами, которую, не жалея усилий, полностью преобразит – ведь примерно так, точно по волшебству, преображались за какие-то семь минут подобные жилища в телепрограммах «Сделай сам».
Ну а вместе с квартирой чудесным образом изменится и ее собственная жизнь. Она пойдет дальше избранным путем, а выступления в клубе сведет до минимума – только чтобы хватало на выплату процентов. В общем, почти все уже было подготовлено. Поскольку законных доходов Куколка не имела, квартиру придется купить на имя Уайлдер, а затем переписать на себя. Еще несколько дней, самое большее неделя или две, – и начнется новая жизнь, о которой Куколка так долго мечтала. Ее нынешняя квартира служила хаотическим свидетельством давней мечты о новой квартире и новом порядке. Повсюду валялись журналы с советами, как обновить старое жилье, каталоги мебели и домашнего оборудования, списки выставленных на продажу квартир с обведенными кружочком отдельными предложениями, картонки с пришпиленными к ним образцами тканей и вырезанными из журналов картинками.