Лучше всего по похожим погодным условиям и направлению маршрута подходило побережье Финского залива. Вскоре здесь действительно нет-нет, да и начал появляться германский цеппелин. Однако, как сообщал журнал «Техника воздухоплавания» № 10–11 за 1916 год, немецкие дирижабли долетали только до входа в Финский залив. Дальше их не пускали русские артиллеристы.
Для береговых орудий почти двухсотметровые «сигары» были отличной мишенью. Это прекрасно понимали и пилоты: уже при первых выстрелах дирижабли поворачивали обратно.
Решение о дате налета дирижаблей на Петроград должен был принять Петер Штрассер, командир дивизиона морских дирижаблей на Балтике. Это был знаменитый дирижаблист, любимый подчиненными командор и смелый офицер. Вероятно, ему не нравилась политическая игра, заложниками которой были Петроград, цеппелины и их пилоты. Он открыто возражал против этой «балтийской интермедии». С него хватало потерь цеппелинов, посланных им на Лондон…
Но шла война, а бомбить русскую столицу приказал сам кайзер. Он же прислал для этой цели самые современные цеппелины. Сколько мог Штрассер уклонялся от исполнения этой затеи. И, может, совсем не потому, что жалел Северную Пальмиру. Вероятно, как опытный специалист, он знал, чем операция закончится.
Когда больше нельзя было уклоняться, Штрассер пытался заменить новые дирижабли, предназначенные для налета на Петроград, на более потрепанные. Но и это не удалось.
Штрассеру ничего не оставалось делать, как действительно послать дирижабли на непокоренную русскую столицу
Теперь погода для командира дивизиона превратилась из противника в союзника. Только правильно выбранная дата налета давала шансы экипажу — не то что на удачный бомбардировочный налет, а просто выжить.
Наконец Штрассер убедился, что длинные зимние ночи помогут совершить внезапный наскок на русскую столицу. Операцию «Железный крест» назначили на 29 ноября 1916 года. Но, оказалось, в плане не учли некоторые технические детали. Например, при большом морозе замерзало топливо ходовых двигателей дирижабля.
Операцию отложили на месяц, чтобы выработать меры противодействия. Теперь при каждом удобном случае на Ревель летели дирижабли. В этих боевых полетах решались и научно-технические задачи. Оказалось, что никакие меры не могут предупредить замерзание горючего.
П. Штрассер приказал Мартину Дитриху готовить дирижабль L-38 к налету на Петроград. Этот дирижабль был специально сделан для бомбардировочных налетов на Ревель и Петроград. Его объем составлял 55 200 куб. м, длина — 196,5 м, максимальный диаметр — 23,93 м. Он поднимал 32,5 т полезного груза. Шесть двигателей развивали скорость 103,3 км в час, дирижабль мог подниматься на высоту 4100 м, а дальность его полета составляла 7400 км. Такой бы дирижабль — да для перевозки грузов и пассажиров в регионах с неразвитой дорожной сетью…
Но 29 декабря 1916 года цеппелин поднялся в воздух с базы Зеерапен (под Кенигсбергом) и взял курс на русскую столицу. На его борту находился суточный запас топлива и немецкий новогодний подарок петроградцам — три тонны бомб. Дирижабль пробил слой облаков и оказался на высоте 2800 м. По инерции он залетел на 3050 м. Здесь легко одетый экипаж стал ежиться от холода. Градусник показывал 80° по Цельсию ниже нуля. Такой температуры было достаточно для того, чтобы замерз компас. К тому же оказалось, что в трубопроводах стало загустевать и твердеть масло. Капитан-лейтенант Дитрих приказал механикам периодически переворачивать восьмикилограммовые масляные баки.
Такая импровизация дала хорошие результаты и дирижабль смог двигаться дальше. Но появилась новая неприятность: то и дело засорялись свечи зажигания. Их надо было постоянно чистить в холоднющих, открытых всем ветрам моторных гондолах.
Покрытый толстым слоем льда воздушный корабль еле двигался. Настойчивый Мартин упрямо вел его на Петроград. В 21 час он понял, что русской столицы ему не достичь, и повернул на остров Эзель. Там находилась крупная российская военно-морская база.
Но яркое северное сияние заставило Дитриха усомниться в том, что он летит правильным курсом. Сияние было таким близким и сильным, что командир боялся, как бы не взорвался водород в оболочке. По расчетам выходило, что в 1 час 22 мин. дирижабль должен быть уже над островом. Штурман ничем не мог помочь командиру, никто из экипажа не знал, что там внизу: земля или вода. Толстые и густые облака проникали даже в гондолу.
В 2 часа 21 мин. Дитрих бросил затею и с бомбардировкой острова и взял курс домой. В это время вдруг завизжал правый средний двигатель. Выяснилось, что не выдержала нагрузок одна из шестеренок.