Три дня продолжалось это счастье.
Однажды утром в комнату вошел Боба.
— Хотите, я сделаю, чтобы ваши куклы танцевали?
— Как танцевали?
— Так, они будут танцевать.
— На ниточках?
— Без всяких ниточек. Они будут танцевать сами. Вы только будете смотреть.
Нелли не верила. По ее мнению, лучше не надо, чтобы они танцевали.
— А как ты это сделаешь?
— Это мой секрет.
— Нет, не надо. Я не хочу.
— Не хочешь? Ну, они в один прекрасный день у тебя все-таки затанцуют.
В этот день обед запоздал. Из трубы валил дым, но дрова были сырые.
Нелли и Федя играли в песке.
Они увидели, как кухарка прошла в сарай за щенками и стружками. Вдруг из верхнего окна, где была кухня, высунулась голова Бобы.
— Идите скорее сюда, на кухню, ваши куклы уже танцуют. Скорее, скорее!
Нелли не знала, радоваться ей или бояться. Она вихрем понеслась вперед, Федя — за ней.
Еще на лестнице он услышал страшный крик Нелли.
Да, куклы танцевали. Боба поставил их на горящую плиту. Они ежились, свертывались, падали, прыгали и уже частично почернели.
Нелли не бросилась на своих кукол. Она с плачем выбежала, Боба побежал за ней.
На нем была сабля, и в руках было игрушечное ружье.
Ружьем он нацеливался на Нелли. Нелли думала, что это пистолет, что Боба хочет ее убить, как воробья, и кричала так, как могут кричать только дети, когда они боятся. Они выбежали в сад, Федя — за ними. Он побежал наискось и встретился с Бобой у клумбы. Если Нелли дошла до пределов возможного для человека ужаса, то Федя дошел до пределов человеческой ярости. Он, как тигр, набросился на своего брата, сшиб его с ног и молча, закусив губу до крови, стал наносить ему быстрые удары обоими кулаками.
Жизнь проходит не по годам. Она проходит по дням, которые есть, и таких мало, и по дням, которых нет, которые приходят и уходят, незамеченные никем, — и таких тысячи.
Для Феди нет зим. Зима проходит как сон. Но когда можно выйти без пальто, это уже день жизни.
В эту весну ему исполнилось девять лет. В это лето поехали на взморье.
Феди выбежал за забор. Он стал пересыпать белый и сухой песок из руки в руку. Он собирал ракушки, рыл колодцы и канавы и вдруг спросил:
— А где же море?
— Да вот оно.
Как? Это море? Он не заметил моря. Только через месяц, когда он сидел на холмике и смотрел сквозь сосны, которые чернели на красном от заката небе, он между двух сосен заметил блеск и вдруг сказал: «Море». С этого дня он запомнил море и стал слушать его шумы.
Сад был отгорожен высоким глухим забором от соседнего сада. Было только одно место, где можно было встать на пень и посмотреть в соседний сад.
То, что было в соседнем саду, было лучше всяких сказок, лучше всего, что он видел или о чем слышал.
По саду тянулись ровные дорожки, посыпанные белым песком. Дорожки вели к дому и к морю. Белая стена дома была скрыта за густой сиренью, за липами, плакучими березами и красным кленом. Росли светло-голубые елки, каких он никогда не видел раньше. Трава была подстрижена. По утрам садовник подстригал ее особой машинкой, которой он водил взад и вперед. Он приносил в дом большие букеты самых необыкновенных цветов. Весь сад был усеян цветами, и в клумбах горели стеклянные шары. Из дома часто слышалась музыка. Тихие звуки раздавались над цветами и дорожками. Хотелось плакать от счастья.
В таком саду не могли жить обыкновенные люди.
Люди, которые там ходили, всегда были в белом. Иногда они собирались на лужайке и какими-то короткими, круглыми лопаточками перебрасывали через сетку белые мячи.
С улицы забор был низок. Сквозь выкрашенн<ые> в зеленую краску <спицы> с белыми остриями можно было видеть все. Но Федя никогда даже не поворачивал головы, проходя мимо сада. Этот сад был его секрет, и посмотреть туда было стыдно. Только потихоньку он простаивал часами на пне и смотрел туда.
Но однажды, когда он проходил мимо сада с Нелли, к забору подошли две девушки в белых полудлинных платьях.
— Нелли, приходи к нам в четыре руки играть.
Как? Они знали Нелли...
Девушки с любопытством смотрели на Федю. Они не отходили от забора и о чем-то говорили с Нелли.
Федя не смотрел на них. В одну секунду он увидел все. Одна была светловолосая, с маленькими голубыми глазами. У нее были полные, бледные щеки и толстые губы. Она была низенькая, полная, и все ее движения были ленивы. Но глаза смеялись, и она в разговоре двигала плечами. У другой были черные волосы и черные глаза. Она была выше, стройнее. Густые косы венком были обвиты вокруг головы. В зубах она держала белую розу и сердито смотрела на Федю.