Пилота звали Март — последнее время в мире вновь нарастала мода на странные имена. Детей называли именами персонажей книг, компьютерных игр, а иногда и вовсе нелепыми комбинациями букв и цифр. Ему еще повезло, хотя брат, которому стараниями матери досталось куда более спокойное имя Александр, всегда подшучивал над Мартом. Отчасти потому, возможно, он и стал таким нелюдимым.
С другой стороны, он хорошо знал, что такое Март. Март — это месяц. Это слово с древней историей. А чем могут похвастаться другие?
Лета пропела о выходе на курс, и ускорение снизилось. Рёв синергетических двигателей стих — вместо них заработали куда более тихие магнитоплазменные.
— Включай гравитацию, — сказал Март, и мускулы вновь налились тяжестью.
Кряхтя, он поднялся на ноги. После двух g на разгоне тело казалось невесомым, а при каждом шаге хотелось прыгать. Но так всегда после взлёта. Теперь, разогнавшись, остаётся только ждать — ждать, пока корабль улетит на достаточное расстояние от земных городов, от диспетчеров, специалистов ЦУПа и ещё сорока миллиардов душ — чтобы можно было смять пространство в горсть и улететь совсем далеко. Туда, где его никто не достанет.
— Лета, — позвал Март.
— Слушаю, — откликнулся голос.
— Доложи о состоянии корабля.
— Все системы в норме.
Март ждал, но Лета умолкла. Значит, всё действительно в порядке. Компьютер его корабля не позволял себе лишнего.
Лету он впервые встретил два года назад. До этого Март сперва долго пилотировал грузовые корабли на Тау Кита, а затем прославился открытием тёплой земли с жизнью девонского уровня в Глизе-86. В одиночку, на древней развалюхе, одном из первых кораблей с фазовыми двигателями. Его и в утиль не списали только потому, что Март захотел им воспользоваться в последний раз. В успех миссии никто не верил, но общество перестало препятствовать самоубийствам ещё двадцать лет назад. Вот умные головы в ESA и решили, что таким образом можно удобно избавиться от старого корабля, не засоряя многострадальную Землю, а заодно и от придурка со странными затеями.
И ошиблись.
Март потратил два года на исследование нескольких систем и откопал-таки в последней планету, которую пропустили телескопы.
Теперь в Глизе-86 готовился стартовать исследовательский корабль с целой толпой учёных на борту — выносить окончательный вердикт о возможности колонизации. Впрочем, планету заранее признали годной сразу же, как только ознакомились с данными компьютера развалюхи. А пилоту пожаловали новенький, только что со стапелей корабль класса «челнок», на четырёх человек. Не без удовольствия Март вписал в графы «капитан-пилот», «бортинженер», «судовой врач» и «астрофизик» самого себя, везде поставил подписи и вернул список экипажа ошалевшему чиновнику. Спорить с «прославленным космонавтом» тот не решился. Оставалось только выдернуть тяжёлый металлический сейф с разумом Леты из компьютерного гнезда развалюхи и поставить его в новый корабль.
Правда, Марта все же попросили взять с собой робота-компаньона, «просто на всякий случай, вдруг придётся держать одним ключом гайку, а другим — болт, как вы тогда управитесь, в гравитационные вихри полетите?». Март не видел в этом ничего страшного — робот не человек — и выбрал андроида с телом какой-то итальянской фотомодели. Если уж что-то брать, так что-то красивое, — роилось в голове. К женщинам он всегда был равнодушен, впрочем, как и к мужчинам, но оценить красоту тела мог, а тело этого робота выглядело превосходно.
— Ну-с, — сказал он сам себе, открыв холодильник и достав бутылку кока-колы, — время работать.
Работать. Сейчас работа — это привыкание к новому кораблю: катер не был похож ни на прежние грузовики, ни на его развалюху. И почитать было что.
Работа спасает от скуки, а значит, от деградации. Пока человек работает, он не сойдёт с ума от одиночества.
До самого вечера по корабельному времени Март изучал новые устройства и терзал Лету вопросами о понятиях, в которых не мог разобраться. Компьютер отвечал исправно, благо что еще до отлёта Март загрузил в её память всю литературу, до какой смог дотянуться, от учебников астрофизики до бульварных порножурналов. Иногда мужчина переспрашивал, уточнял, и каждый раз Лета поясняла всё, что он хотел.
Через три дня он почувствовал, что возвращается в форму. Нет, он не брезговал спортом и на отдыхе, речь шла о разуме. На Земле Март ощущал себя угнетённым среди всех этих бетонных коробок домов, меж которых снуют машины. Куда ни плюнь — попадёшь в кого-нибудь. Миллионы окон, из которых смотрят миллиарды глаз.