Впрочем, шолом–алейхемовский Тевье — как раз персонаж очень чеховский. Герои «Вишневого сада» лишь сидят и беседуют: «в народ!», «дело делать?», «в Москву, в Москву!», бессильные перед лицом новых порядков, сокрушающих их обжитый старый мир. Подобно им, Тевье–молочник тоже лишь смеется сквозь слезы под ударами жестокого нового времени. Повесть Шолом–Алейхема тоже о неспособности традиционного местечкового уклада еврейской жизни дать адекватный ответ новым жестоким временам.
Тевье сыплет своими прибаутками, встречает удары судьбы, страдает и волнуется, но… практически ничего не совершает. За него, как и многих еврейских мужчин до и после него, все решает жизнь, а точней окружающие его женщины — жена, дочери и даже местечковая сваха Ента. В пьесе Тевье говорит: «Без нашей традиции жизнь становится зыбкой, как скрипач на крыше».
В чем–то все же критики правы. Это, действительно, Бродвей. И на сцене идет не еврейская пьеса, а написанный Джозефом Стейном американский мюзикл. И место — не пригород Киева Боярка, а условная Атановка, сборный образ русской жизни в коллективном сознании американцев. Да и главная коллизия пьесы, хоть и классическая, но уже другая — Тевье разрывается между отцовской любовью к дочерям и верностью к древней традиции отцов. Сегодня, когда символом американского еврея стал Джерри Сейнфилд, стоит вспомнить старого Тевье–молочника.
Странно лишь, что американское и еврейское в искусстве пытаются противопоставить, вычисляя происхождения авторов и актеров. В определенных кругах евреев ищут во всем. В вышедшей в начале года книге Андреа Мост «Сделаться американцем: Евреи и мюзикл на Бродвее» все, сделанное евреями на Бродвее с 1925 до 1951 г., от «Вуппи» до «Король и я», «являются нарративом отчаянного еврейского желания с помощью театральности сопротивляться их выделению в обществе». Мост разбирает классику Бродвея, среди них многое — плод творчества евреев Оскара Хаммерстейн, Ирвинга Берлина, Дороти Филдс, Ричарда Робертса, Лоренца Харта и еще огромного списка. Автор трактует их творчество, ища через светские плетни и фрейдистские модели мрачные и глубинные смыслы золотого фонда американской классики. «Фундаментальный смысл еврейского бытия в Америке, лучше всего выражен, — по мнению Андреа Мост, — в форме американского музыкального театра». «Бродвейская сцена, — пишет она, — является местом, где евреи рисовали в своем воображении идеальную американскую жизнь, вписывая себя в ее контекст». Многие пьесы, хоть и созданные евреями, но не имеющие ничего общего с еврейской темой, по мнению автора, «отражают извечную еврейскую мечту поиска дома…, тревогу и еврейские ассимиляционные стремления».
Кураторы прошедшей в прошлом году в Нью–йорском еврейском музее выставки «Развлекать Америку: Евреи, кино и радио»
Джи Хоберман и Джефри Шандлер утверждают, что символ американской поп–культуры Бетти Буп была создана «как ролевая модель еврейской женщины». Весь американский досуг от Эла Джолсона и Фанни Брайс до Джерри Сейнфелда и Молли Голдберг является ничем иным, как «определением, что значит еврейство для многих американских евреев…определить еврейское присутствие и еврейскую непрерывность». Даже знаменитая песня Ирвинга Берлина «Боже, благослови Америку», которую кое–кто в окружении нынешнего американского президента предлагает сделать национальным гимном, изображается у таких авторов «зашифрованной еврейской мечтой», идущей еще от канторов–предков Берлина.
В кулуарах рассказывают, что когда Альфред Молина, известный своей пунктуальностью и профессиональной добросовестностью, сказал режиссеру, что носится с песнями, как пророк Моисей со скрижалями Завета, то получил ответ: «Джо Стейн сказал: расслабиться. Это тебе не стекло резать». Нам посчастливилось получить ответы самого автора «Скрипача на крыше» и многих других классических бродвейских мюзиклов Джозефа Стейна. В мае ему исполняется 92 года. Стейн полон бодрости и энергии. Он рассказал, что «Скрипач» родился не сразу. Сначала он хотел переделать рассказ Шолом–Алейхема «Заколдованный портной», но в результате пьеса вобрала в себя еще мотивы из циклов рассказов о Тевье–Молочнике и о неудачливом дельце–мечтателе, «человеке воздуха» Менахем–Мендле.
Стейн очень высокого мнения о работе Дейвида Лове. «Спектакль получился ближе к нашему первоначальному замыслу, чем то, что сделал Зеро Мостель. У Мостеля всегда была склонность к шутовству, а в либретто больше лирики, даже сентиментальности, — говорит Стейн, — Это даже ближе к сентиментальности еврейского театра. Разумеется, это не Шолом–Алейхем, а оригинальная пьеса с другим языком, другим темпом и перед другим зрителем».
На замечание о том, что критики считают новую версию «ненастоящей», Стейн заметил, что «и тогда, 40 лет назад, критики писали, что постановка Мостеля — не настоящий Шолом–Алейхем. Теперь они пишут, что новая постановка не соответствует мостелевской».
Стейн крайне возмущен копанием в родословной актеров и режиссера. «Это позор подсчитывать пропорции евреев. Ведь 40 лет назад, во время первой постановки, Тевье, правда, играл еврей. Но роли его жены Голды и двух из трех дочерей исполняли актрисы нееврейского происхождения. И никому в голову не пришло подчеркивать этот факт». И действительно, можно себе представить возмущенную реакцию тех же самых критиков, если бы кто–нибудь в Америке осмелился бы написать, что «Грек Зорба» недостаточно греческая переработка романа Никоса Казанзакиса лишь потому, что ее написал еврей Джозеф Стейн. Впрочем, Америка — страна свободы слова, и бумага все стерпит. Зрителю же стоит посмотреть новую версию «Скрипача на крыше», которой, судя по всему, обеспечена долгая жизнь на сцене.