Возможно, поэтому, когда в возрасте примерно пяти лет из моей жизни где-то на год исчез отец, я почти ничего не почувствовал. Слишком много вокруг еще оставалось всего неизведанного. Мне, конечно, говорили, что он геолог, и мы скоро присоединимся к нему в Африке, но для меня эти объяснения ничего не значили. Африку из окна и во время прогулок было не увидать. Но даже когда я впервые увидел настоящих негров – на борту самолета Боинг, который наконец оторвался от земли, унося нас с матерью и сестрой на другой, понаслышке очень жаркий континент, – я почти не был шокирован. Даже не смотря на то, что отчего-то места для нас троих в одном ряду не нашлось, и меня посадили отдельно. Важнее, чем внешний вид моих неожиданных соседей, для меня оказался их запах, который я запомнил с первого раза – запах совершенно иной жизни, если не физиологии, как мне тогда показалось.
Но негры доброжелательно улыбались, и я ощутил себя в безопасности. Даже гроза, в которую самолет попал где-то над Средиземным морем, меня совершенно не испугала. Ведь пахли африканцы сухими ветвями неизвестных мне еще видов растений, землей, согретой лучами невероятно яркого солнца, глиняными стенами хижин, в которых они родились.
2
Это было примерно начало весны 1972 года. Мне только исполнилось шесть. Дома снег еще не везде сошел, а в аэропорту города Лагос, где приземлился Боинг, вовсю цвели акации, пронзали небо похожие на позвоночники рыб стволы пальм, алые цветы с длинными тычинками свешивались с ярко-зеленых рододендронов вдоль дороги, по которой нас вез отец в пыльном геологическом газике, в первую нашу африканскую квартиру.
Ехать было недалеко, и вскоре мы остановились около четырехэтажного серого дома, ничем не выделявшегося на фоне остальных, в районе с очень густой застройкой, в самом центре тогдашней столицы Нигерии. В комнатах ничего толком не было, за исключением вьючного ящика, пары шкафов и кроватей под пологом, чтобы ночью не закусали малярийные комары.
Окна выходили на узкую и очень суетливую улицу. Там во всю сновали чернокожие люди, то и дело проезжали всякие тележки, прикрепленные к велосипедам или толкаемые вручную. На соседнем перекрестке громко сигналил грузовик с плотно набитым кузовом, прикрытым местами сетью, а местами выцветшим брезентом. Ему мешали проехать высыпавшиеся на неровный асфальт из опрокинувшейся повозки то ли фрукты, то ли какие овощи.
Лагос я запомнил шумным и каким-то бестолковым, очень суетным и пыльным, но пробыли мы там недолго, потому что уже на следующий день в том же пропахшем бензином и дермантином газоне мы отправились дальше. Я только-только успел ощутить откуда-то из недалека прилетавший густой, пропитанный портовыми шумами, воздух Гвинейского залива, как сумасшедшая зелень и багровая земля вдоль дороги снова захватили мое воображение. Выкрашенные белым у корней причудливые деревья, невиданные ранее иностранные автомобили и всякие лавки с плетеными и глиняными стенами, соломенными настилами вместо крыш и чернокожими людьми в национальных африканских одеждах замелькали за лобовым стеклом.
Я сидел на переднем сиденье рядом с отцом, а мать с сестрой устроились позади и тоже прилипли к окнам. Выложенные на прилавках ананасы, бананы, плоды папайи и кокосовые орехи то и дело заставляли их восхищенно ахать. Меня же больше удивляли выжженные на потрескавшихся досках рисунки женских причесок около придорожных парикмахерских. Эти изображения выглядели совершенно инопланетно, и никакой горячий ветер, то и дело залетавший в приоткрытые окна нашего транспорта, ослепительно-голубое безоблачное небо и струящаяся под колеса разметка не могли отвлечь меня от размышлений о том, сколько же времени надо провести негритянке в неподвижности, чтобы ее волосы оказались заплетены подобным образом. А как спать с таким на голове – было вообще не понятно.
А потом мы выехали из населенной местности и оказались посреди саванны. Сестра и мать задремали. Неровный, поросший высокой травой даже рядом с дорогой, этот пустынный ландшафт изредка нарушался торчавшими из серо-зеленого ковра черными стволами каких-то деревьев, скалистыми выступами темных пород, иногда огромными валунами. Но диких животных не было видно ни где. И я решил, что наверно их уже съели львы и крокодилы, и отдыхают теперь где-нибудь в прохладе медленно текущей речки. Поэтому, чтобы не думать о голоде и отдыхе, да и не мешать отцу вести машину, я тоже прикрыл глаза и откинулся на сиденье.