"Лучшим научно-фантастическим произведением должно быть признано то, - писал Беляев, - которое бросает в мир новую плодотворную идею", и, таким образом, способствует появлению нового изобретателя, нового учёного"[10]. "Привлечь внимание к большой проблеме - это важнее, чем сообщить ворох готовых научных сведений"[11]. "Научная фантастика в конце концов есть смелое задание науке и технике"[12] - писал К.Федин в связи с полётом первого советского спутника. Задания могут быть общими и конкретными, философскими и прикладными, дальними и ближними. Французского академика Ж.Клода натолкнули на мысль использовать термическую энергию моря слова капитана Немо о возможности получить электрический ток от проводников, погруженных в разные температурные слои моря. Современные термоэлектрогенераторы, таким образом, прошли через страницы Ж.Верна.
То же можно сказать об операциях по пересадке органов, о межпланетных полётах и многом другом в романах А.Беляева.
Вряд ли какая-нибудь идея любого фантаста не высказывалась до него. Фантаст облекал её в поэтический образ, заставлял её жить, раскрывал перспективу - и зажигал многих энтузиастов. Несравнимо важнее не какое-нибудь конкретное задание, а общенаучное и общекультурное стимулирующее значение научно-фантастического воображения.
Учёные были более справедливы к научно-фантастической книге Для многих она была не умозрительно анализируемым жанром, но частью биографии. "Стремление к космическим путешествиям заложены во мне известным фантазёром Ж.Верном, - вспоминал к концу жизни К.Циолковский. - Он пробудил работу мозга в этом направлении. Явились желания. За желаниями возникла деятельность ума"[13]. Академик В.Обручев признавался, что "сделался путешественником и исследователем Азии благодаря чтению романов Жюля Верна, Купера, Майн Рида, которые пробудили во мне интерес к естествознанию, к изучению природы Далеких малоизвестных стран"[14].
Учёные понимали, что назначение научной фантастики не предсказывать и прорицать и даже не популяризировать, а воспитывать страсть к познанию и развивать смелое исследовательское воображение.
В последние десятилетия всё очевиднее выдвигалась на первое место ещё одна задача научной фантастики, пожалуй, самая важная: раскрыть социальные перспективы бурного развития науки и техники. В этой связи и наметился поворот к литературной "золушке". Он виден уже в обилии и разнообразии критической литературы о научной фантастике Появились серьёзные (хотя ещё очень беглые) попытки обозреть историю[15] и теорию[16] жанра, содержательные статьи об отдельных авторах и характерных тенденциях, монографии об отечественных и зарубежных писателях-фантастах, могущие служить образцом литературоведческого исследования (книги Е.Брандиса и В.Дмитревского, К.Андреева, Ю.Кагарлицкого - об И.Ефремове, Ж.Верне, Г.Уэллсе и других). Такого разностороннего и высокопрофессионального внимания "золушка" удостоилась впервые.
Было бы неверно сказать, что у критики вдруг открылись глаза или что фантастика гигантским скачком сравнялась со своей старшей "реалистической" сестрой. Дело в том, что изменился взгляд общественности на эту литературу, пограничную искусству и науке, да и она сама очень возмужала за последнее десятилетие, причём оба обстоятельства взаимосвязаны.
Ещё недавно казавшийся юношеским, полуразвлекательным научно-фантастический роман делается теперь, подобно роману "современному", серьёзной книгой жизни. В нём ищут ответа на вопрос о взаимоотношении человека и общества с прогрессом научно-технической цивилизации, и в значительной мере именно он формирует представление о том, каким станет наше будущее.
Всё это было, так сказать, сверхзадачей научно-фантастической литературы и в пору её становления. Но тогда, в 20-е и даже 30-е годы, мало кто предвидел всю мысль науки в судьбах человечества. В беседе с писателями крупнейший физик, академик П.Капица говорил, например, что основные проблемы физики близки к разрешению, но "не приходится ждать серьёзных изменений материальной культуры человечества (...). Даже работы по атомному ядру, чрезвычайно важные для науки, не сулят возможности переворота в энергетическом хозяйстве"[17].
В середине века положение резко изменилось. Причина того, что научная фантастика "как бы затмила другие виды беллетристики", по мнению И.Ефремова, в том, что наука доказала обществу, что она стала составной частью производительных сил и обещает разрешить самые грандиозные нужды населения планеты. "Такая наука не могла не найти отражения в литературе и не послужить причиной соответственных изменений в психологии и мировоззрении людей. Одна из кардинальных проблем научной фантастики - это её соответствие с наукой и место науки в этом жанре"[18]. В этой связи видоизменяется и поэтика научной фантастики.
15
Е.Брандис - Советский НФ роман. // Л.: 1959. (Изд. Общества по распространению политических и научных знаний.); Он же. Пути развития и проблемы советской НФ литературы. / В кн.: О фантастике и приключениях. О литературе для детей, вып.5. // М.: Дом детской книги, Детиздат, 1960.
16
С.Ларин - Литература крылатой мечты. // М.: Изд. "Знание", 1961.; Ефремов И - Наука и НФ. / Сб.: Фантастика-62. // М.: Мол. гвардия, 1962.