Чем же более всего интересовался будущий поэт при выборе книг для чтения?
Все в той же заметке «О моих стихах» он называет несколько литературных произведений и книг из числа тех, которые произвели на пего наибольшее впечатление. Это — «Корсар» Байрона в переработке Олина, ода «Вольность» и «Онегин» Пушкина, а также журналы: «Библиотека для чтения», «Московский телеграф» и «Телескоп». Эти данные проясняют до некоторой степени направление, в каком шло юношеское чтение Некрасова: с одной стороны, он увлекался свободолюбивыми мотивами поэзии Пушкина и Байрона, с другой — зачитывался модными в то время журналами, в которых романтическая струя являлась преобладающей.
В умственном и нравственном развитии будущего поэта чтение сыграло несравненно более значительную роль, чем уроки гимназических преподавателей. В частности, немалое влияние на Некрасова оказали Байрон и особенно ода «Вольность», поселив в его душе критическое отношение к тому государственному порядку, о котором Пушкин имел основание со скорбью и негодованием сказать:
Чтение книг увеличивало запас сведений в самых разнообразных, иной раз чисто специальных, областях. Эти сведения очень пригодились Некрасову когда он был «захлестнут невскою волной», и в борьбе из-за куска хлеба насущного вынужден был браться за различные виды литературного труда.
ПЕТЕРБУРГСКИЕ МЫТАРСТВА
Я отроком покинул отчий дом.
(За славой я в столицу торопился).
В шестнадцать лет я жил своим трудом
И между тем урывками учился…
Праздник жизни — молодости годы —
Я убил под тяжестью труда…
(Из стих. «Праздник жизни»)
В Петербург Некрасов приехал летом 1838 года. Здесь он встретился с товарищем по гимназии Глушицким и после бесед с ним об университете решил поступить не в Дворянский полк, а в университет, хотя бы ценой ссоры с отцом. И действительно, едва Алексей Сергеевич узнал, что сын готовится в университет, — он не только лишил его материальной поддержки, но и надолго прекратил с ним всякие сношения.
Подготовляли Некрасова ко вступительным экзаменам Глушицкий и его новый знакомый, переводчик Духовной Академии Успенский. Однако Некрасов экзаменов не выдержал и поступил в университет вольнослушателем. Не выдержал потому, что горькая бедность лишила его возможности подготовиться к ним сколько-нибудь серьезно.
В первой посмертной биографии поэта, написанной Скабичевским и печатавшейся при изданиях стихотворений Некрасова вплоть до Октябрьской революции, приводится рассказ самого Николая Алексеевича о злоключениях его в буквальном смысле полуголодной и нищенской жизни в конце 30-х и начале 40-х годов. Рассказ этот начинается словами: «Ровно три года я чувствовал себя постоянно, каждый день голодным». Поэт подкармливался ломтями хлеба, незаметно взятыми со стола в ресторане на Морской; тяжко болел вследствие хронического недоедания. Его, еще неоправившегося от болезни, хозяин согнал с квартиры за неплатеж денег, и он принужден был ютиться в ночлежках, добывая средства к существованию писанием прошений для бедных.
Петербургские мытарства юноши-Некрасова — засвидетельствованы многими, лично знавшими поэта, современниками. Об этом в своих «Воспоминаниях» говорят и соредактор Некрасова по «Современнику» И. И. Панаев и его двоюродный брат В. А. Панаев, весной 40-го года наблюдавший нищенское житье-бытье Некрасова. По словам Куликова, тогда режиссера Алексаадринского театра, «Некрасов в сильный мороз являлся к нему как бы весь застывший от холода, без верхнего пальто, без галош, без всяких признаков верхнего белья»…
Еще до Октябрьской революции появились воспоминания артистки Александрийского театра Шуберт, в дом родителей которой заходил иногда Некрасов.
«Мне горько и стыдно вспоминать, — читаем здесь, — что мы с маменькой прозвали его несчастным.
— Кто там пришел? — бывало, спросит маменька. — Несчастный?
И потом обратится к нему:
— Небось, есть хотите?
— Позвольте.
— Амиушка, подай ему что от обеда!
Особенно жалким казался Некрасов в холодное время. Очень бледен, одет плохо, все как-то дрожал и пожимался. Руки у него были голые, белья не было видно, но шею обертывал он красным вязаным шарфом, очень изорванным. Раз я имела нахальство спросить его: