Робот то забавлял меня, то пугал. Наверное, нужно было дать ему прозвище, как домашнему питомцу, но на ум ничего не приходило, и робот остался безликим, безымянным.
Первой книгой, которую он прочитал, было учебное пособие по патологической анатомии. Это было настоящее бумажное издание, много лет назад я купил его у сокурсника. Вынужден был купить, тот оказался на мели и продал мне эту семейную реликвию. К ней прилагалась длинная байка о том, как книгу хранили и передавали из поколения в поколение, но я все забыл. Андроид сам нашел истрепанный том у меня в кабинете, а я застал его за чтением. Пришлось снабдить его электронными учебниками по анатомии и медицине. Потом он уже сам пополнял библиотеку. Кажется, он разом осилил всю русскую и англоязычную классику.
— Тебе нравится читать книги? — я решил задать провокационный вопрос. Хотел узнать, как он выкрутится, и не сгорят ли при этом его мозги.
— Да, — ответил он без промедления, и это меня немного разочаровало, после паузы он продолжил. — Но я еще не понял, чем они друг от друга отличаются.
Может, он так шутит? Я ничего не знаю про чувство юмора у андроидов.
— Знаешь, ты самый болтливый робот из всех, которых я встречал, — сказал я ему как-то раз.
— Я не робот. Я провел исследование. Я не робот.
— А кто же ты?
— Еще не знаю.
Помню, моя мама в один из редких моментов, когда была с нами, рассказала, что в детстве у нее была игрушка — маленький прибор, напоминающий яйцо, с экраном и тремя кнопками. На экране жил цыпленок, с ним можно было играть, кормить, убирать туалет. А если не делать этого, цыпленок умирал. Мама сказала, что поначалу в таких игрушках нельзя было начать игру заново, но позже сделали кнопочку перезапуска после какой-то шумихи. Кажется, дети погибли или что-то такое. Мама утверждала, что тогда у всех были такие игрушки. Я не знаю, правда ли это. Моя мама была сумасшедшей и покончила с собой.
Заметил странный апгрейд у андроида, он вмонтировал себе в правую кисть скальпель, хирургические ножницы и пару крючков. По-видимому, так ему удобнее оперировать. Теперь он сам часто проводит вскрытия, но лишь под моим надзором. Хотя кто знает, чем он занимается здесь ночью, пока меня нет.
— Люди прекрасны, — произнес робот, вынимая бугристую шероховатую печень из желтого трупа.
— Ты находишь? — я ухмыльнулся. — И что же тебе больше всего нравится в них?
— Мне нравятся твои руки, — он положил печень на металлический поднос и разделил на дольки, рассматривая срез. — Они красивы за работой. Я бы хотел, чтобы у меня были эти руки.
— Правда? — я спрятал ладони в карманы халата и попытался перевести тему. — А что ты сейчас читаешь?
— Прямо сейчас труд по трансперсональной психологии, главу о клинической смерти.
Разговоры с ним немного отвлекали от молчания, окружавшего меня последние годы. Но, возвращаясь по вечерам в свою однокомнатную квартиру, в тишину, я знал, что ничего не изменилось. Я включал телевизор, разогревал ужин, принимал обязательную таблетку транквилизатора, садился на кровать и, не слыша ведущих вечернего телешоу, глядел в потолок.
— Я могу называть тебя отчимом?
— Лучше не стоит.
— Ты также не хочешь, чтобы я называл тебя по имени.
— Мне не нравится мое имя.
— А я бы хотел, чтобы у меня было имя. Имя — это индивидуальность. А еще я бы хотел лицо.
Однажды мы поменялись ролями. Я болтал, а он по большей части слушал. Я задержался в отделении, очень устал и проглотил свою вечернюю таблетку, сидя в кресле в кабинете. И меня прорвало. Кажется, я рассказал всю историю своей жизни. О солнечном детстве, в котором, правда, почти не было мамы, о школе, сломавшей меня, об университете, в котором я уже начал всех сторониться. О работе, о диссертации, о попытках преподавания, о том, что так и не женился, но однажды встретил женщину, почему-то оставшуюся в памяти.
— У нас была серьезная разница в возрасте, она же была студенткой, правда, на последнем курсе. Ну, а я все равно хотел завязать с преподаванием. Что она во мне нашла? Я же понимаю, каким чудаком для них всех выглядел. Для нее это было серьезно, я точно знаю. Мы даже жили вместе четыре месяца, хорошо было. Она хотела пойти в протезный бизнес, кажется…
— Почему вы расстались?
— Запах. Она говорила, что от меня все время пахнет мертвечиной. Особенно от волос. Сколько ни мойся. Не знаю, может, и сейчас пахнет, а я просто привык, — я развернул к андроиду монитор своего компьютера. — Смотри, правда, красавица? Здесь она не улыбается, но, поверь мне, улыбка у нее прекрасная.