Что-то, очевидно, было извлечено из земли и измельчено здесь, в кишках машины. Машина с зубами. Машина с большим кишечником. Машина-анус, которая глотает и перемалывает, и переваривает камень, оставляя за собой следы своих монументальных испражнений. В то же время здесь есть груда железа и стали. Красные кирпичи, заброшенные сараи, разобранные по частям и обнаженные людьми-муравьями, людьми-термитами. Мастерские, стоящие теперь на поле скелетов, украшенные их железным ломом и тому подобным. Огромные слепые машины, проржавевшие от непогоды, курганы-свидетели неповторяющегося, праздного прошлого, которое, однако, кажется, так же трудно забыть.
Но машина состарилась и превратилась в кусок тряпки, пень, скелет, статую, памятник, стелу и даже фантом. Сегодня этот мир машин, которые режут, перфорируют и извлекают, рухнул. Он больше не стоит, разве что под знаком пустоты. Однако в своей вертикальности машина с грубыми полосами продолжает доминировать над пейзажем, нависая над ним своей массой и печатью, неся в себе некую силу, которая одновременно является фаллической, шаманской и дьявольской - архитрав в его чистой фактичности. Чтобы запечатлеть эту тройную фаллическую, шаманскую и дьявольскую силу, художник заставляет вернуться на сцену множество теневых фигур - свидетелей без свидетелей, эпитетов эпохи, которая медленно исчезает.
В этом театре яви закованные в цепи люди, босые невольники, каторжники, носильщики, полуголые люди с дикими выражениями лиц выходят из ночных караванов рабов и принудительного труда в колониях. Они призывают нас вновь пережить травмирующую сцену, как будто вчерашний кошмар внезапно повторился, воспроизведенный в реальности настоящего. Именно им предстоит вновь - и на этой сцене, покинутой лишь в знак признания, - дать голос языку, голосу и словам, которые кажутся нам затихшими, сведенными к молчанию, как и голос раба.
Антимузей
Под словом "раб" следует понимать общий термин, охватывающий разнообразные ситуации и контексты, которые хорошо описаны историками и антропологами. Атлантический рабовладельческий комплекс, в основе которого лежала плантационная система в Карибском бассейне, Бразилии или Соединенных Штатах, был одним из важнейших звеньев в конституции современного капитализма. Этот атлантический комплекс не порождал ни обществ того же типа, ни рабов того же типа, что исламо-транссахарский комплекс. И если что-то и отличает трансатлантические режимы рабства от коренных форм рабства в доколониальных африканских обществах, так это то, что эти общества никогда не могли извлечь из своих невольников прибавочную стоимость, сопоставимую с той, которая была получена в Новом Свете.
Поэтому особый интерес представляет раб Нового Света, одна из особенностей которого заключалась в том, что он стал важным винтиком в планетарном процессе накопления.
Поэтому введение этой фигуры - фигуры, которая одновременно является и мюром, и илом истории, - в музей нежелательно. Существует музей, способный принять его. По сей день большинство попыток представить историю трансатлантического рабства в музеях выделяются своей бессодержательностью. В них раб предстает, в лучшем случае, как приложение к другой истории, цитата внизу страницы, посвященной кому-то другому, другим местам, другим вещам. Если бы фигура раба действительно вошла в музей в том виде, в котором он существует сейчас, музей автоматически перестал бы существовать. Он подписал бы себе смертный приговор, и его пришлось бы, так сказать, превратить в нечто другое, в другую сцену, с другими диспозициями, другими обозначениями, даже с другим названием.
Ведь, несмотря на видимость, музей исторически не всегда был безусловным местом приема многоликого человечества, взятого в его единстве. Напротив, с эпохи модерна музей стал мощным устройством разделения. Экспонирование порабощенных или униженных гуманитарных наук всегда подчинялось определенным элементарным правилам присяжных и нарушителей. Прежде всего, эти гуманитарные науки никогда не имели в музее права на такое же обращение, статус или достоинство, как и гуманитарные науки, выставляемые в музее. Они всегда подчинялись другим правилам классификации и другой логике презентации. К этой логике разделения, или сортировки, добавилась логика присвоения. Первичное убеждение состоит в том, что, поскольку различные формы гуманитарных наук породили различные объекты и различные формы культуры, эти объекты и формы культуры должны быть размещены и выставлены в различных местах и наделены различными и неравными символическими статусами. Попадание раба в такой музей вдвойне освятило бы дух апартеида, лежащий в основе этого культа различий, иерархии и неравенства.