— У меня нет возражений, — ледяным тоном ответила Мона.
— Что я говорила! Она уже обиделась, — сказала Стася.
— Она ничего не поняла.
Снова вспышка гнева.
— Чего я не поняла? В чем дело? К чему вы клоните?
— Во время твоего отсутствия мы мало говорили, — прервал я возмущенный поток ее речи. — В основном обсуждали правду и правдивость… Как ты знаешь, Стася — очень правдивый человек.
Быстрая улыбка пробежала по губам Моны. Она собиралась что-то сказать, но я не дал.
— Волноваться нечего. Мы не собираемся устраивать тебе перекрестный допрос.
— Только хотим знать, насколько ты честна с нами, — прибавила Стася.
— Из ваших слов можно заключить, что я веду какую-то игру.
— Вот именно, — сказала Стася.
— Ясно! Стоит на несколько минут оставить вас одних, и нож в спину обеспечен. Чем я заслужила такое отношение?
Тут я отключился. В моих ушах продолжала звучать последняя фраза — чем я заслужила такое отношение! Эти слова в минуты отчаяния любила повторять моя мать. При этом она откидывала назад голову, как бы обращаясь к Всевышнему. Когда я ребенком впервые услышал их, они наполнили меня ужасом и отвращением. Такая сильная реакция была скорее на тон голоса, чем на сами слова. Какое самодовольство! Какая жалость к себе! Как если бы Бог избрал ее — из всех, и теперь за это приходилось платить.
Услышав от Моны ту же фразу, я почувствовал, что земля разверзлась у меня под ногами. «Сам виноват», — сказал я себе. Вопросом, в чем именно виноват, я не задавался. Виноват — и все.
Иногда днем к нам залетал Барли, уединялся со Стасей в ее комнатке, откладывал несколько яичек (стихотворений) и упархивал. Каждый раз во время его визита по квартире разносились странные звуки — какие-то животные вопли, в них соединялись ужас и экстаз. Будто забрел бродячий кот.
Как-то зашел Ульрик, но атмосфера нашего общежития показалась ему настолько гнетущей, что было ясно: повторного визита не будет. Он, видимо, считал, что я вступил в новую жизненную фазу, и его отношение к моим обстоятельствам кратко сводилось к следующему: вот вынырнешь из туннеля, тогда и встретимся! Будучи человеком сдержанным, он никак не проявил своего отношения к воцарению в доме Стаси. Только кратко заметил: «Странная личность!»
Продолжая заново завоевывать любимую, я купил билеты в театр. Договорились встретиться перед спектаклем. Наступил вечер. Я терпеливо ждал целых полчаса после поднятия занавеса, но Мона так и не появилась. Я стоял, как школьник, с букетиком фиалок. Случайно поймав в стекле витрины свое отражение с цветами в руке, я понял, что выгляжу идиотом, бросил фиалки и ушел. Поворачивая за угол, оглянулся и увидел, как юная девушка подняла цветы, поднесла к лицу и, глубоко вдохнув аромат, снова бросила на тротуар.
Приближаясь к дому, я заметил, что наши окна ярко освещены. Озадаченный доносившимся изнутри громким пением, я постоял немного под дверью. У меня мелькнула мысль, что дамы принимают гостей. Но нет, они были одни, и настроение у них было самое приподнятое.
Песня, которую они во весь голос распевали, называлась «Позволь назвать тебя любимой».
— Давайте споем еще раз, — сказал я, входя в комнату.
И мы снова запели — на этот раз втроем.
«Позволь назвать тебя любимой, я от тебя без ума…»
Мы спели еще и еще. На третий раз я поднял руку, призывая к молчанию.
— Где ты была? — рявкнул я.
— Где я была? — удивилась Мона. — Конечно, здесь.
— А как же наша встреча?
— Я думала, ты пошутил.
— Ах вот как! — И я что есть силы залепил ей пощечину. Врезал что надо. — В следующий раз, милая леди, придется тащить вас за волосы.
Я уселся за кухонный стол, продолжая смотреть на женщин. Мой гнев утих.
— Прости, погорячился, — сказал я, снимая шляпу. — Что-то вы сегодня развеселились. Что случилось?
Вместо ответа женщины взяли меня под руки и отвели в дальний угол, где стояли хозяйственные тазы.
— Вот смотри! — И Мона указала на гору продуктов. — Надо было остаться дома и ждать, когда все привезут. Тебя я не успевала предупредить. Потому и не пришла. — Порывшись, она извлекла из этой свалки бутылку «Бенедиктина». Стася тем временем нашла там же баночку икры и печенье.
Я не стал интересоваться, откуда это богатство. Со временем сами расскажут.
— А вино там есть? — спросил я.
— Вино? Конечно. Что ты предпочитаешь — бордо, рейнвейн, мозельское, кьянти, бургундское?
Мы открыли бутылку рейнского вина, банку лососины и коробку английского сухого печенья — самого лучшего. И уселись за кухонный стол.
— Стася беременна, — объявила Мона. Это звучало так же буднично, как «Стася купила новое платье».
— Значит, праздник по этому поводу?
— Конечно, нет.
Я повернулся к Стасе:
— Расскажи все как есть.
Я весь обратился в слух. Стася покраснела и беспомощно взглянула на Мону.
— Пусть она расскажет.
Я перевел взгляд на Мону:
— Так что случилось?
— Это длинная история, Вэл, но я постараюсь изложить ее покороче. На Стасю в Гринич-Виллидж напали бандиты. Ее изнасиловали.
— Они? Сколько же их было?
— Четверо, — ответила Мона. — Помнишь ту ночь, когда мы не вернулись домой. Это было тогда.
— Значит, вы не знаете, кто отец?
— Отец? — хором переспросили они. — Плевать нам на отца.
— А я бы с радостью понянчил малыша, — сказал я. — Надо только научиться давать молоко.
— Мы все рассказали Кронскому, — продолжала Мона. — Он обещал помочь. Но сначала ему надо осмотреть Стасю.
— Опять?
— Он должен быть уверен, что Стася действительно беременна.
— А ты в этом уверена?
— Не я — Стася. У нее прекратились месячные.
— Это ничего не значит, — сказал я. — Есть более надежные признаки.
Тут заговорила Стася:
— У меня огрубели груди. — Расстегнув блузку, она обнажила одну грудь. — Видите? — И слегка надавила на нее. На соске выступили капли две желтоватой, похожей на гной жидкости. — Это молоко, — сказала Стася.
— Как ты можешь знать?
— Я пробовала.
Я попросил Мону проделать то же самое с ее грудью, чтобы понять, что к чему, но она наотрез отказалась. Сказала, ей неловко.
— Неловко? Сама сидишь нога на ногу, выставив наружу все, что у тебя есть, а грудь показать неловко? Это какое-то извращение.
Стася расхохоталась:
— Он прав. Что мешает тебе показать грудь?
— Не я беременна, — огрызнулась Мона.
— Когда придет Кронский?
— Завтра.
Я снова наполнил стакан и приподнял его.
— За того, кому не суждено родиться! — сказал я. Затем, понизив голос, поинтересовался, уведомлена ли о случившемся полиция.
Мой вопрос они оставили без внимания. И как бы давая понять, что разговор закончен, объявили, что хотят на днях пойти в театр и будут рады, если я соглашусь их сопровождать.
— А что идет?
— «Пленник», — ответила Стася. — Французская пьеса. О ней много говорят.
Во время разговора она стригла ногти и делала это так неумело, что я не выдержал и пришел на помощь. Приведя Стасе в порядок ногти, я предложил также причесать ее. Она пришла в полный восторг.
Пока я расчесывал ее волосы, Стася читала вслух «Пьяный корабль» [26]. Видя, что я слушаю с большим удовольствием, Стася принесла из своей комнаты «Сквозь ад» — биографию Рембо, написанную Карре. Сложись обстоятельства благоприятнее — навсегда остался бы поклонником Рембо.
Но мы далеко не всегда проводили вечера так мирно. Такое случалось редко.
Назавтра явился Кронский, осмотрел Стасю, объявил, что никакой беременности нет, и вот после этого все пошло хуже некуда. Иногда меня выставляли из дома, чтобы я не мешал женщинам развлекать очередного гостя, обычно благотворителя, приходящего с разной снедью и оставлявшего после себя чек на столе. Теперь они обычно разговаривали иносказательно, а то и просто писали записки и передавали друг другу на моих глазах. Или запирались в комнате Стаси и подолгу там шушукались. Даже стихи, что писала Стася, становились все более невразумительными. По крайней мере те, которые она милостиво мне показывала. Чувствуется влияние Рембо, утверждала она. Или канализации, в которой вечно урчало.