МАРГАРИТА. Да… Слышишь, как гремит гром?
ОРСИНИ. Скоро рассвет.
МАРГАРИТА. Ошибаешься, Орсини. Ночь ещё темна… (Садится.)
ОРСИНИ. Всё равно, ваше величество, пора гасить свечи, убирать подушки, прятать бутылки. Лодка ждёт вас, переправляйтесь через Сену, возвращайтесь в свой великолепный дворец, а нас оставьте тут полными, единственными хозяевами.
МАРГАРИТА. Ах, подожди! Эта ночь не похожа на прошлые ночи, и юноша этот не похож на других молодых людей. Он похож только на одного из всех, только на одного… Ты не находишь, Орсини?
ОРСИНИ. На кого же?
МАРГАРИТА. На моего Готье д’Онэ. Глядя на него, я всё время удивлялась. Мне чудилось, что передо мной, мой Готье. Этот Юноша – сама любовь и страсть… Такой мальчик не может быть опасен, правда?
ОРСИНИ. Что вы говорите, ваше величество! Считайте, что это игрушка. Позабавились – и сломали. Чем больше вы будете заботиться и думать о ней, тем она опасней… Уже третий час. Возвращайтесь домой и оставьте нам этого молодого человека.
МАРГАРИТА (вставая). Оставить его тебе, Орсини? Нет, он мой! Ступай, спроси моих сестёр, хотят ли они оставить тебе других. Если захотят, изволь. Но этого нужно спасти! Я имею на это право: всю ночь я сдерживала себя и не снимала маски. Этот благородный юноша не видел меня – моё лицо осталось закрытым. Завтра, встретясь со мною, он не узнает меня. Да, я его спасу, я хочу спасти его. Я отпущу его целым и невредимым. Пусть его проводят в город, пусть он живёт и вспоминает эту ночь. Пусть она озаряет его дни воспоминаниями любви, пусть она будет его небесной мечтой, однажды спустившейся на землю. Пусть, наконец, она будет для него тем, чем останется для меня самой.
ОРСИНИ. Как вам угодно, ваше величество.
МАРГАРИТА. Да, да, спаси его! Я хотела сказать тебе это и всё не решалась. Теперь, когда всё сказано, вели отпереть дверь и вложить кинжалы в ножны. Торопись, торопись!
Орсини уходит.
Сцена 4-я.
Маргарита, потом Филипп.
ФИЛИПП. (за сценой). Где ты, жизнь моя? Где ты, моя любовь? Как зовут тебя, женщина или ангел? Я хочу назвать тебя по имени! (Входит.)
МАРГАРИТА. Юноша, близится день!
ФИЛИПП. Что мне день? Что мне ночь? Нет больше ни дня ни ночи… Есть свечи, которые горят, вино, которое пенится, сердца, которые бьются, и время, которое уходит…Вернись!
МАРГАРИТА. Нет-нет, нам нужно расстаться.
ФИЛИПП. Расстаться? Но как знать, встретимся ли мы когда-нибудь снова? Нам ещё не время разлучаться. Я принадлежу тебе, а ты мне. Разделить звенья этой цепи – всё равно что разбить её.
МАРГАРИТА. Ах, я ждала от вас большей сдержанности…Время бежит, мой супруг может проснуться, начнёт искать меня, придёт сюда… Наступил день.
ФИЛИПП. Нет, нет, это не день! Это луна скользит между облаками, гонимыми ветром. Твой старый супруг не придёт: старость доверчива и сонлива. Ещё один час, моя прекрасная возлюбленная, один час,– потом прощай.
МАРГАРИТА. Нет, нет, ни часа, ни минуты. Умоляю вас, уходите! Уходите не оглядываясь, не вспоминая эту ночь любви, не говоря о ней никому, не обмолвившись словом даже самому близкому другу. Уходите, уезжайте из Парижа! Я приказываю вам уехать!
ФИЛИПП. Хорошо, я уеду… Но как тебя зовут? Скажи мне твоё имя, чтобы оно постоянно звучало в моих ушах и навсегда запечатлелось в сердце… Твоё имя! Я хочу повторять его в мечтах. Я угадываю, как ты прекрасна, как благородна! Назови твои цвета, чтобы я мог носить их. Я нашёл тебя, потому что ты этого хотела, но я уже давно искал тебя. Твоё имя, последний поцелуй, и я ухожу.
МАРГАРИТА. Для вас у меня нет имени! Ночь прошла, и между нами всё кончено. Я свободна и возвращаю вам свободу. Мы расквитались за те часы, что провели вместе. Я ничего не должна вам, а вы мне. Повинуйтесь же, если любите меня… Даже если не любите – повинуйтесь, потому что я женщина, я у себя, и приказываю. Наша ночная игра окончена, я больше не знаю вас… Ступайте!
ФИЛИПП. Ах, вот как! Я заклинаю, а меня высмеивают, я умоляю, а меня гонят… Хорошо, я удаляюсь. Прощайте, благородная и достойная дама, которая назначает свидания ночью и которой недостаточно ночной темноты, а нужна ещё маска. Но из меня нельзя сделать игрушку минутной страсти. Я не потерплю, чтобы после моего ухода вы смеялись над одураченным простаком.
МАРГАРИТА. Чего вы хотите?
ФИЛИПП. (выдернув булавку из волос Маргариты). Не пугайтесь, сударыня, это пустяк – просто знак, по которому я смогу вас узнать. (сквозь маску делает булавкой отметку на её лице.) Вот и всё!
МАРГАРИТА. Ах!