К букве W подходит семейная пара — обоим немного за пятьдесят. Супруги — завсегдатаи светских мероприятий и имеют большой авторитет в тусовке. Павел занимается продажей земли, в основном на Новой Риге. Чем занимается его жена Виктория, никто не знает, но никто и не задается этим вопросом. На Павле черный смокинг и белая рубашка, на шее широкая бабочка; на Виктории черное платье в пайетках. Ее лук дополняют длинные перчатки, тоже черного цвета. Вместе супруги всегда выглядят как вампиры.
— Максим, — произносит Виктория хриплым голосом, — даже в трудное для всех время ты умудряешься создать праздник. Лучший бренд-директор этого города. Ждем тебя у нас в гостях — будем, как обычно, гулять по-старорусски!
Я смеюсь и благодарю Викторию за приглашение, после чего мы дважды целуемся в щеки, а с Павлом жмем друг другу руки.
— Что сегодня в программе? — спрашивает он.
— Немного классики, а потом… как обычно, — улыбаюсь я.
— А нельзя сразу «как обычно»? — уточняет Виктория и пристально смотрит на меня. — Без этих вот прелюдий.
— Можно, — отвечаю я, — но рекламодатель так захотел. Придется пережить официальную часть, но она быстро закончится.
— Все эти официальные части одинаковые, — замечает Павел. — Так что переживем. Не такое переживали.
— Сейчас вас сфотографируют, и проходите в общий зал, — объясняю я. — Для вас лучшие места.
— Любим тебя, Максим, — говорит Виктория, а Павел добавляет:
— И помним.
Виктория легонько тыкает мужа локтем в бок. Они смотрят в сторону фотографа, тот направляет на них фотоаппарат и заливает белым светом вспышки, которая на мгновение ослепляет меня, — и я убегаю в общий зал.
В главном зале Дома архитектора выставлены в ряд три длинных стола, рассчитанные в общей сложности на сто двадцать гостей. На столах, покрытых белоснежными скатертями, стоят сотни светодиодных свечей разных размеров. Рядом со свечами поблескивают флаконы духов от рекламодателя, в честь которого устроен весь праздник. По столешницам тянутся гирлянды живых цветов, и если сесть во главе стола и посмотреть в сторону сцены, то может показаться, что на столе раскинулась огромная змея.
Я подхожу к звукорежиссеру, который читает сценарий мероприятия, и спрашиваю, все ли хорошо. Он, не отрывая глаз от бумаг, отвечает, что все как обычно. Прохожу в гримерку, в которой разместился главный редактор журнала — Игорь. Рядом с ним сидит глава парфюмерной сети «Золото» Валерий Иваньков. Они пьют шампанское и о чем-то разговаривают, а когда замечают меня, интересуются, все ли готово. Я обещаю им, что еще полчаса — и стартуем. Потом беру с полки черную планшетку со сценарием мероприятия и сажусь рядом.
— Давайте финально пройдемся по сценарию, — предлагаю я.
Игорь резко разворачивается в мою сторону и говорит, что это сейчас необязательно делать, Иваньков же соглашается со мной и сообщает, что все должно пройти очень гладко, поскольку для него это мероприятие очень важно. Игорь выхватывает из моих рук сценарий и начинает быстро читать.
— С какого года существует ваша сеть? — спрашивает он Иванькова.
— С две тысячи четвертого, двадцать лет же отмечаем. — Иваньков берет мандарин из вазы, вертит его в руке, кладет обратно и обращается ко мне: — Тут можно курить?
Я смотрю на окно, выходящее на Гранатный переулок, и утвердительно киваю, хотя знаю, что курить в здании категорически запрещено. Подхожу к окну, распахиваю его, а затем наливаю в стакан воды для окурков. Иваньков достает из кармана ментоловые Vogue и серебряную зажигалку Cartier. Закуривает и смотрит в сценарий, который продолжает изучать Игорь.
— Что такое госпел? — спрашивает Иваньков.
— Это хор. Знаете, как в США в церквях поют обычно.
— А-а-а, понял, — протягивает Иваньков. — Все эти новые слова хуй поймешь. Хор так хор. А они прямо из США?
— Нет, из театральной мастерской московской, молодые артисты.
— А они что… хоровым пением занимаются? — удивляется Иваньков и стряхивает пепел в стакан с водой.
— Жить им на что-то нужно, вот и поют на мероприятиях, — объясняю я.
— Мог бы у меня взять забесплатно, у меня хоровых много. У меня же второй бизнес… ритуальный, — говорит Иваньков, — там такие голоса…
— Это ты сценарий писал? — уточняет Игорь.
— Да, — отвечаю я и закуриваю сигарету.
— А полегче нельзя было написать?
— Полегче?
— Ну, не так высокопарно. Слишком много эпитетов. В общем, придется самому снова импровизировать. Вы, Валерий, не переживайте, я это делать умею, и все пройдет хорошо. — Игорь бросает планшетку на стол.