***
У издательского дома стоит машина отца, рядом курит его водитель. Мы пересекаемся взглядами, но не здороваемся. Бариста кофейни на первом этаже машет мне, а я говорю ему, что скоро зайду. Бегом поднимаюсь по железной лестнице на второй этаж, прислоняю рабочий пропуск к датчику и толкаю стеклянную дверь. Быстрым шагом направляюсь в свой кабинет, где снимаю очки и ищу в столе среди блокнотов и приглашений капли для глаз. Сажусь в кресло, запрокидываю голову и закапываю по паре капель в каждый глаз. Поворачиваюсь в сторону стеклянной стенки — в редакции никого нет, кроме менеджера Юли.
На кирпичных стенах редакции висят первые и самые знаменитые обложки журнала. С них улыбаются голливудские звезды, западные музыканты, известные спортсмены и красивые модели, излучающие успех, радость и секс. На одном из фото бразильская модель Алессандра Амбросио. Она сидит на золотом песке — полностью обнаженная, скрестив ноги и прикрыв коленями грудь. Ее голова чуть запрокинута, а взгляд устремлен в объектив фотографа. Над снимком большими золотыми буквами написано: Gloss Yourself. С другой стороны опенспейса находится стеклянный кабинет главного редактора. Рядом с его дверью кто-то оставил черный передвижной рейл с пустыми вешалками. На рабочих местах сотрудников журнала стоят потухшие аймаки и разбросаны личные вещи. По их количеству на столах можно определить, кто остался работать в издании, а кому пришлось покинуть его вместе с крупными рекламодателями. Я вспоминаю, как полтора года назад в редакции всегда было шумно, и все приходили сюда, как в любимый дом, чувствовали себя частью модного и влияющего на массы издания, и все хотели сделать новый номер лучше предыдущего, иногда засиживаясь для этого до глубокой ночи. Когда я выхожу из своего кабинета и прохожу вдоль рядов с выключенными компьютерами, замечаю за одним из столов молодого парня: он читает новостную ленту и молча поворачивается в мою сторону. Я подхожу к полке, на которой выставлены награды журнала за все время его существования. Позади прототипов корпоративного «Оскара» стоит большая рамка с выпуклым стеклом, за которым находится мяч для американского футбола с автографом Тома Брэди. Я долго смотрю на овальный мяч — его швы измазаны то ли землей, то ли грязью, — а потом подхожу к столу арт-директора Ники, на котором замечаю большую книгу, на обложке которой молодая девушка в розовом платье кормит с руки павлинов. «Фредерик Лейтон» — написано на книге. Я беру ее и начинаю пролистывать, внимательно вглядываясь в работы художника, а потом на переплет внезапно падает белая крошка, и когда я поднимаю голову, то замечаю маленькую трещину на потолке, которую раньше никогда не видел.
— Ты чего? — слышу голос Юли. — Макс?
Я перевожу взгляд, откладываю книгу и иду к Юле.
— Трещина какая-то, — отвечаю я, присаживаясь рядом, — на потолке. Осыпается побелка, кажется.
Юля смотрит на потолок, но ничего не замечает.
— Отсюда не увидишь, она маленькая. Надо туда подойти, — объясняю я.
— Ну трещина и трещина, не рухнет же потолок из-за нее.
— Не знаю, смотря как пойдет.
— Ты как?
— Да нормально, только голова тяжелая немного, — говорю я, слегка покачиваясь на офисном кресле.
— По тебе видно. Ходишь как неприкаянный, мяч этот разглядываешь, трещины видишь. Отдыхать надо, Макс, — советует Юля, смотря в монитор и заполняя какую-то таблицу в Excel. Я беру с ее стола свечку и нюхаю, пытаясь понять, какой у нее запах.
— Где взяла? — спрашиваю я.
— Подарили.
— Кто?
— Да кто-то из рекламодателей кому-то прислал в подарок, и мне ее отдали, — пожимает плечами Юля. — Раньше подарки были подороже, конечно. Но ничего, свечка тоже пригодится.
— Ну, если свет отключат, то да, — смеюсь я.
— Может, тебе кофе? — спрашивает Юля.
Потягиваюсь в кресле и отвечаю:
— Да нет, мне пора бежать. Рассказывать об успехах бренда.
— А-а-а, уже видела твоего отца, — говорит Юля и поворачивается в мою сторону. — Такой он у тебя, конечно, деловой. Костюмчик, портфель… Полная противоположность тебе.
— Ну, я тоже вчера был в костюме, — усмехаюсь я. — Только вместо портфеля рюкзак.
— На, держи. — Юля берет с подоконника стопку сброшюрованных бумаг и кладет рядом со мной.
— Что это?
— Ты вчера просил презентации тебе распечатать.
— А, круто! Спасибо тебе большое. — Я пролистываю несколько страниц. — Ладно, пора батю навестить.
— Беги, — смеется Юля. — Там все твои любимые собрались.
— Очень смешно. Слушай, а где вообще все люди? Почему тут только мы и… — Я бросаю взгляд в сторону парня, читающего новостную ленту, но его уже нет на месте.