Кроме традиционных для любого большого города огней наружной рекламы, в окошко микроавтобуса Марине ничего не было видно.
Шурик оказался тут как тут и извлек из Марининой сумки бутылку «Столичной». Сорвал пробку зубами. Первой отхлебнула Марина. Водка обожгла ей горло и заставила окончательно проснуться.
Затем бутылка пошла по рядам. Все пили из горлышка, не закусывая, и весело морщились. Даже Света не отказалась. В этом было какое-то особое очарование — по дороге из Рима в Венецию пить водку из одной бутылки. Не пробыв в Италии и дня, все заговорили о России. Под конец, как водится, запели.
Больше всех веселился непьющий водитель.
— Отличные ребята эти русские! — кричал он из своей кабины.
Марина отметила, что все ее попутчики — молодые люди, такие же, как и она, вытащившие счастливый билет. После утомительного перелета никто уже не напускал на себя звездность. Всем хотелось выпить еще немного. Какое право Марина имела подозревать любого из них?
Один из молодых людей на переднем сиденье помахал ей, глядя дружелюбными хмельными глазами. «Мистер киносценарий» из «России», вспомнила Марина и помахала в ответ. Они были собранной в один кулак русской делегацией. Как в старые времена.
Воздух посвежел, потяжелел от сырости. По длинному, почти бесконечному автобану их автобус въехал в предместье Венеции.
Автобус затормозил вблизи железнодорожной станции, и делегация вышла наружу. Вечер оказался ветреным, и резкий запах ударил в ноздри — запах подгнивших водорослей, запах какого-то неведомого ей до сих пор счастья.
Вид, предложенный Марине, состоял из темных силуэтов куполов и крыш. Мост крутым изгибом нависал над водой. Свет фонаря выхватывал из темноты изредка проползавшие моторные лодки и колебал стройный ряд букв неоновой рекламы MARTINI, отражавшийся в воде.
Марине показалось, что она попала в какой-то глухой заброшенный уголок Вселенной. Но стоило ей повернуться лицом к железнодорожной станции, и она видела большие печатные буквы VENEZIA.
Из темноты выползла небольшая крытая баржа и причалила рядом со станцией.
— Все за мной! — крикнула Света, и делегаты плотной группой поспешили на баржу.
Марина заняла место у борта длинной лодки. Небо над ней было полно низких августовских звезд, а под небом из черной воды вырастали палаццо, похожие на гигантские пряничные домики.
Лодка все время забирала влево. Марине казалось, что они плывут по спирали, углубляясь в водяной лабиринт, из которого нет возврата.
Пассажиры молчали или говорили шепотом. Чувства Марины были обострены до предела. Когда объявили мост Риальто и баржа ткнулась в причал, Марина вздрогнула. Ступив на твердую землю в ярко освещенной части Большого канала, все заговорили нормальными голосами. Как будто они на своей маленькой лодке пробрались незамеченными мимо спящих чудовищ и теперь могут расслабиться.
Небольшая гостиница, в которой русская делегация оказалась далеко за полночь, была целиком арендована устроителями фестиваля. По холлу бродили фоторепортеры с камерами наголо и початыми бутылками местного сухого вина. Из бара доносились смех и ритмичная электронная музыка.
Номер, отведенный Марине, выходил широкими окнами на самое узкое место Большого канала и на крутую арку знаменитого моста Риальто, или, как его еще называют. Монетного. Белый камень моста источал в темноте молочный свет. С перил свешивались загулявшие туристы. На ступенях скучали гондольеры. Ничего более венецианского Марина и представить себе не могла.
Из буклета, лежащего на телефонном столике, Марина узнала, что Международный фестиваль «Золотое перо» проводится в третий раз и, естественно, призван укрепить гуманитарные идеалы, а также усилить чувство ответственности перед человечеством у людей, имеющих дело с пером и бумагой.
Набор официальных штампов на первой странице сменился расписанием прогулок и увеселений на второй.
Марине обещали экскурсии в Рим и Флоренцию, ночные прогулки на гондолах, дискотеки и дегустации. Это большим шрифтом. А маленьким, чуть ниже — дата и время конференции, ради которой, собственно, все и устраивалось. Итальянцы в свойственной их темпераменту манере предпочтение отдавали развлечениям.
В данный момент небольшой карнавал проходил в баре гостиницы, но глаза у Марины слипались. Не разбирая сумки, она ополоснулась в душе и забралась под одеяло. Постельное белье пахло розовыми лепестками.
Ночью, сквозь сон, она слышала смех в коридоре. Кто-то стучался в ее дверь и говорил по-английски. Марина встала, не разлепляя век, как лунатик подошла к окну, распахнула его и снова уснула.