— Я могу быть свободен? — устраивая поудобнее бумажный пакет на тумбочке, спросил Егоров. Один из уголков пакета лопнул, и яблоки со стуком посыпались на пол. Это были большие румяные яблоки, плоды ранней осени.
— Собери яблоки, вымой их и можешь быть свободен, — приказала Марина.
Егоров забрался под кровать и возился там довольно долго. Потом мыл яблоки под краном. Марина молча наблюдала за ним. Ей не хотелось больше разговаривать с Егоровым в прежней дружеской манере. С появлением его официальной формы их отношения утратили непринужденность — это Марина чувствовала очень четко. Все те странные и опасные вещи, которые они пережили вместе, больше не сближали их.
Марина вспомнила, что похожее чувство испытывала на теплоходе «Морская Дева», когда думала о Джакомо. Или о Гоше, гуляя по лесным тропинкам «Теннис-отеля».
Напротив, пережитое с другими мужчинами только укрепляло таинственную связь между Мариной и Александром, толкало в его преступные и предательские объятия. Его лицо преследовало Марину неотступно, являлось во сне. Такие сны особенно пугали ее, заставляли просыпаться в холодном поту. Возможно, если бы она убила его тогда в Венеции, то не страдала бы так. Избавилась бы от мучительной зависимости сродни наркотической. Марине нестерпимо хотелось увидеть Александра. Увидеть и, может быть, даже умереть.
Никогда раньше Марину не посещали столь дикие мысли и желания.
Наконец Егоров справился с яблоками и откланялся. Марина впилась зубами в сочный плод. Больница уже начинала надоедать ей.
Самое неприятное то, что отобрали одежду. Она обнаружила себя в больничной пижамке не по размеру, с веселенькими надписями «Минздрав» по всему телу. Такие же надписи были на простынях и наволочках. Пижама слегка пахла дезинфекцией, лекарствами, неустроенностью в личной жизни.
После ухода Егорова Марине самой захотелось пройтись. Она свесила ноги с кровати и нащупала больничные тапочки. Марина никогда не ходила в тапочках — даже дома. Уж лучше босиком, решила она и ступила босыми подошвами на цветной холодный линолеум.
Марина прошлепала к стеклянной двери, вышла в коридор и столкнулась с низенькой толстой старушкой в белом халате. В качестве опознавательных знаков своей профессии старушка держала в одной руке швабру, в другой — оцинкованное ведро.
— Здравствуйте, — сказала ей Марина и почувствовала себя маленькой девочкой, брошенной родителями на произвол врачей.
— Э-э, — пробормотала старуха, поставила ведро на пол и уперла освободившуюся руку в бок.
— Здравствуйте, — повторила Марина. — Скажите, пожалуйста…
— Шастаешь, — кивнула старуха, разглядывая Марину прищуренными глазами.
— Вы, наверное, санитарка. Скажите…
— Шастаешь! — отвечала санитарка.
Она смотрела на Марину с таким тупым и бессмысленным осуждением, как будто знала историю, приведшую Марину в больницу, от начала и до конца. Как будто Марина попала сюда с дурной болезнью.
Последний раз Марина была в больнице полгода назад. Она навещала Юльку, которая в разгар зимней сессии угодила на операционный стол с острым аппендицитом. Операция прошла благополучно, но Юля вынуждена была еще неделю ходить с отводной трубкой, торчащей из шва. Они с Мариной веселились по поводу этой трубки, однако Марина прекрасно видела, как тяжело подруге.
Главный ужас был в самой больничной атмосфере. Ворчливые санитарки, сонные медсестры и циничные врачи. Неопрятные сплетницы-соседки, от которых невозможно спрятаться. Правила внутреннего распорядка, режим, как в тюрьме — ни почитать ночью, ни поспать утром. Атмосфера чужой подавляющей воли и собственной унизительной беспомощности, общая для всех больниц.
Даже роскошная психиатрическая клиника, в которой Марина когда-то давно навещала свихнувшуюся Жанну, при всей своей внешней респектабельности и мягкости режима, была все-таки больницей — двери там не имели ручек, ими мог пользоваться только персонал.
Марина не выдержала взгляда старухи и отвернулась к стене. На ней масляными красками с большим старанием был нарисован мирный пейзаж. Остроносые лодки проплывали по синей воде на фоне зеленых деревьев, им сопутствовала желтая круглая луна. Среди деревьев можно было увидеть бревенчатую избушку на куриных ногах. Из трубы валили густые клубы сизого дыма. Казенный оформительский реализм.
Санитарка шевелила шваброй, погружая ее в ведро.
— Скажите, пожалуйста, — решилась Марина, — где я могу получить свою одежду?