У школы прячу транспорт в кустах. Иначе, шины проколют, как в прошлый раз, или руль отвернут. Бегай, ищи потом ветра в поле.
И вот я изучаю расписание на первом этаже. У моего класса урок Основы Безопасности Жизнедеятельности (в миру, как вы уже догадались, ОБЖ). Нужно подниматься на второй этаж. Кабинет рядом с физкультурным залом.
Мои одноклассники уже на местах, залипают в свои навороченные телефоны: слушают музыку, пишут ВКонтакте, строчат смс-ки. У меня телефон самый простой, «нокиа». Надо мной все ржали из-за этого. Пришлось проучить: постучать «нокией» по головушке весельчакам. Теперь неповадно им.
Я в классе не то, чтобы изгой, меня скорее просто не замечают. И на самом деле, меня это устраивает, я не слишком то общительный. Сажусь на последнюю парту у стены. Надеюсь, соседей не будет. Собственно, все уже определились с местами.
Спросите, почему ты не определился? Почему расписания не знаешь? Да потому что в школу я пришёл не первого сентября, как все люди, а пятого. Я не болел, нет, я просто на даче окучивал картошку, а потом в ломак было тащиться туда, где тебе ни разу неинтересно.
Может, это глупо, но я люблю помечтать. Представляю, что у меня помрет дядька где-нибудь в Штатах, и я перееду в шикарный дом на берегу моря и буду рассекать на серфе или на «Бугатти». И у меня будет целая куча денег. Ведь мой покойный дядька будет мультимиллиардером! А я окажусь его единственным наследником.
Но сейчас я живу в маленькой квартирке в две комнаты в доме на пять подъездов с обшарпанными стенами. И ожидаю начала дебильного урока, который даже в жизни мне не пригодится.
Звенит звонок, все не спеша рассаживаются по местам. И в класс входит наша классная Андромеда Филипповна. Она женщина высокая, симпатичная, тридцати с небольшим лет. Ведёт у нас русский и литературу. Интересно, что она забыла в кабинете ОБЖ?
- Дети! — начинает она (хотя какие мы дети, одиннадцатый класс уже). — Хочу вам представить нового учителя по Основам безопасности жизнедеятельности. Знакомьтесь! Она открывает дверь, жестом приглашает пройти. — Ваш новый учитель!
В класс вошёл он. Невысокий, в очках на носу, в клетчатой рубахе под коричневым пиджаком и несколько мятых брюках. На вид лет двадцать пять.
- Голубков Сергей Вениаминович! — радостно изрекает классная.
- А где Клара Захаровна? — раздается с задних парт у окна, наш балагур главный не дремлет.
- Клара Захаровна отошла вслед за мужем, — отвечает Андромеда Филипповна. — Они теперь в лучшем месте. В доме престарелых на Мальдивах. И уроки будет вести Сергей Вениаминович. Васильченко! — она грозит аккуратным кулачком главному балагуру, кто только что выкрикнул с места. — Чтоб слушался и не возникал, понял меня?!
В ответ раздается смешок. Классная одобряюще похлопывает нового коллегу по плечу и покидает класс.
Сергей Вениаминович садится за учительский стол, раскрывает журнал. Начинает перекличку. Я думаю о своём и даже не слышу, как он называет мою фамилию.
- Смирнов Валентин! Здесь?
Все шевелятся, тычут в меня пальцами. Встаю, чуть склоняю голову. Учитель говорит: «хорошо» и продолжает перекличку. А я сажусь.
Урок у него крайне тупой. Он заикается, еле звуки из себя выдавливает, мел роняет, потеет. Но предмет его мало кому интересен, так что внимания он почти не привлекает. А я вспоминаю, что он закончил нашу школу лет пять-шесть назад, ушёл в педагогический. Вот, видимо, решил вернуться.
На перемене его немного пообсуждали. Девчонки в основном. Но что его обсуждать? Рылом не вышел. Как и я, наверное?.. Девкам нашим нравятся парни из элиты: спортсмены с накаченными торсами и дорогими телефонами, которые закатывают вечеринки в пятикомнатных квартирах или на съёмных коттеджах за городом. Я себе такого позволить не могу. К сожалению, или к счастью? Кто его знает!..
Следующие уроки проходят на удивление быстро. На последнем вызвали к доске. Даже оценку неплохую поставили, хотя и не учил ничего.
Всё, пора домой! Соскакиваю со школьного крыльца и лезу в кусты за великом. "Орленок» мой в добром здравии. Добираюсь на нем до родимого дома. Бабуля оставила записку: ушла за морковкой, буду вечером. Ладно. Я врубаю телек (там, как всегда, «ни о чем») и жарю яйца, напевая дурацкую песню. На уроки плевать, можно и позже выучить. Наливаю большую чашку кофе и сажусь смотреть фильм по «видаку». Какой-то американский...