— Какая властность! — шепчет вдова Вольфшейм на ухо соседке.
Это не первое ее посещение китайского ресторана / банкетного зала «Фин Хо» на Финчли-роуд. Ей не хочется, чтобы кто-то решил, что она ходит сюда только ради гадания мистера Кармелли, просто по счастливому совпадению в те вечера, когда она сюда заглядывает, здесь работает он.
Он помнит все ее прошлые появления — где она сидит, что носит, как выдвигает из-под стола ноги и кладет одну на другую с рассчитанной неторопливостью артистки кабаре. Вдова Вольфшейм славится своими ногами.
Ей бы скрещивать и разводить их под музыку, думает Шими Кармелли. Скажем, под Бородина.
В этом нет фаворитизма. Он не питает к Ванде Вольфшейм особенного интереса, он помнит всех вдов по прошлым встречам. Когда вдова Шульман внезапно и обескураживающее неуместно прерывает его гадание на картах словами, что они с ним, как ни странно, знакомы, он отвечает, что продал ей солнечные очки для ее медового месяца более полувека назад. «Вы ничуть не изменились», — галантно говорит он. Вдова Шульман делится своим удивлением от услышанного по очереди со всеми ужинающими. Она славится способностью выражать мимикой все оттенки изумления, но есть опасность, что они близки к исчерпанию.
— Нет, вы представляете?!
— Я даже могу сказать, где вы их купили, — продолжает Шими. — В Стэнморе, на Хай-стрит.
— Вы еще скажите, что помните название магазина!
— Помню: «Шими’с-оф-Стэнмор».
В ее памяти что-то брезжит. Неужели памятливость заразна?
— Неужто тот, с множеством голов?
— Он самый.
— Вы работали в «Шими’с-оф-Стэнмор»?
— Я и был Шими из Стэнмора.
Вдовы ахают. В былые времена этот магазин был у всех на слуху. Так они, во всяком случае, считают.
Одна вдова Маркс в неведении, потому что она из Лидса.
— Как это «с множеством голов»?
— Сначала я намеревался торговать френологическими бюстами, — приступает к объяснению Шими, как будто такие вещи можно объяснить. — Это фарфоровые черепа для прослеживания наших способностей. Наверняка вы видели такие в магазинчиках старья. В свое время это было повальным увлечением. Шутки ради я напяливал на эти черепа очки и панамы. Но потом увлечение прошло, спрос на очки и шляпы вырос, а на черепа упал. В тот раз я продал еще и шляпу вашему мужу, — напоминает он вдове Шульман. — Вам понравилось в Жуан-ле-Пен?
Вдова Шульман потрясенно прикрывает ладонью рот.
— Вот это память! — говорит вдова Вольфшейм. — У вас настоящий дар.
Она снова кладет ногу на ногу. Ее ноги знамениты также звуком, которые издают при перекладывании. Это нечто среднее между шипением и дребезжанием, примерно с таким звуком ползет в знойный день по саду змея.
Все же лучше был бы не Бородин, а Дебюсси.
— У меня патологическая селективная гипертимезия, — говорит он ей. — Это скорее проклятие, чем дар.
— Потому что селективная?
— Потому что патологическая. Некоторые вещи я бы предпочел забыть.
— Все мы предпочли бы забыть некоторые вещи, мистер Кармелли.
— Вы, надо полагать, способны кое-что забыть.
Вдова Вольфшейм жаждет полной ясности.
— Моя память, — говорит она, — в общем и целом хороша.
Не то что у вдовы Шульман.
— Вы помните тот день, когда родились? — интересуется Кармелли.
— Конечно, нет, — отвечает вдова Вольфшейм. — Дня своего рождения не помнит никто.
— А я помню. Как будто это было вчера. Душный июльский день, моя мать обливается потом, по простыни ползет тарантул, его прогоняет акушерка. Как такое забудешь?
Ванда Вольфшейм делает вид, что хлопает его по руке.
— Тарантул?.. Где это было? В амазонских джунглях?
— В Уайтчепеле.
Теперь он все же получает по руке.
— Вы нас дразните, — говорит она. Хотя, как ни странно, отчетливо представляет, как по ножке новорожденного Шими ползет тарантул.
Он снисходительно пожимает плечами.
— Что ж, возможно, про акушерку я присочинил.
Уж не флиртует ли он с ней?
Так или иначе, вдову Острапову все это начинает раздражать. Она стучит по столу.
Он приосанивается, выпрямляет поникшие было концы своей бабочки.
— Но вернемся к картам, — говорит он. Не хватало, чтобы после его тарантула вдовы утратили веру в будущее, которое он им назначит. Впрочем, кто в силах воспротивиться загадочным незнакомцам и вояжам за тридевять земель?
Воспоминания о медовом месяце в Жуан-ле-Пен привели вдову Шульман в слезливое настроение. Вдова Вольфшейм гадает, где хотелось бы побывать самому мистеру Кармелли.