Маски
Сегодня мать в первый раз вышла к завтраку в маске. Анна как раз закончила заплетать косы, сидя на кухне у зеркальца. Волосы были её гордостью. Ни у кого в классе, даже у соседки по столу Верочки, не хватило бы на одну косицу. «Мы не такие, как они, - любила повторять мама. - Мы держим голову прямо!»
Держать голову прямо. Не поддаваться. Соблюдать чистоту. Не есть бесплатные обеды. Не пить из общественного крана, где течёт возобновлённая вода - результат многократной очистки городских стоков.
Прошуршали ножки отодвинутого стула, скрипнуло сиденье.
- Я тебе подогрела... - сказала Анна и обернулась.
В первый момент она молча смотрела на резиновую голову с круглыми стеклянными глазами, насаженную на плечи матери. Из-под края уродливой зелёной кожи на шее виднелся воротничок розового, в белый горошек, халата.
Потом картинка встала на место. Маска, это просто защитная маска. Под ней - мама.
Анна сглотнула, и поставила на стол блюдце с растительным маслом. Подвинула ближе к матери мисочку с кубиками прессованного белка. Газеты утверждали, что белок получают из специально выращенной в теплицах травы. Там, в теплицах, искусственное солнце, очищенная вода. Растительные волокна, минеральные вещества, витамины. Всё, что нужно для организма.
Мать посмотрела на блюдце. Перевела взгляд на дочь. Кругляшки стеклянных глаз тускло блеснули.
- Ешь, мам.
- Потом. Сама поешь. И давай иди, в школу опоздаешь.
Голос матери звучал глухо из-под маски, за мутными, потёртыми стёклами не видно было глаз.
- Говорят, эти бесплатные обеды не такие уж вредные, - Анна старательно прожевала безвкусный кубик. На вкус резина, и в желудке от них никакой радости. - Просто надо привыкнуть. Давай лучше сэкономим, и переедем поближе к центру. Там теплее, и воздух лучше.
- Нет. Это наш дом. И тебе надо хорошо питаться. Как ты закончишь школу, если не будет сил?
- Я могу пойти работать. У меня уже есть паспорт...
- Нет!
Вот так всегда. На самом деле мать не хотела уходить из квартиры, в которой умер их отец. Из старой, сырой, маленькой квартиры в доме, на который давно имеет виды городское управление.
Анна поторопилась уйти. За спиной звякало блюдечко и сипло дышала мама.
Тяжело хлопнула входная дверь. На лестничной клетке пахло сыростью, той неистребимой затхлой сыростью, что просачивалась отовсюду.
Четвёртый этаж, третий. Подошвы школьных туфель постукивали о ступени. Второй этаж. Дверь в квартиру Мышкиных - направо от лестницы - распахнута настежь.
Анна вцепилась пальцами в перила. На площадке стояли полицмены. Пародия на людей, ходячие протезы. Один у двери, другой у лестницы. Капюшоны брезентовых курток накинуты на голову, только видно, как блестят стеклянные глаза на защитной маске. Двое как раз выходили из квартиры, таща какой-то мешок. В квартире были включены все лампы, даже та, что горит только в день Независимости. В их непривычно ярком свете костлявые силуэты полицменов казались выходцами из сказки про Кащея.
Мешок замычал, задёргался, что-то внутри него заскреблось о плотную ткань. Тонко завыла госпожа Мышкина - маленькая женщина с острым носиком и бесцветными бровями.
- Папа! - Владик, одноклассник Анны, выскочил на площадку, и полицмен оттолкнул его одним движением руки-протеза. Госпожа Мышкина обхватила сына, прижала к себе. - Папа!
В мешке снова замычали, и другой полицмен коротко, быстро ткнул в него дубинкой. Раз, другой. Мешок обмяк. Его подхватили с двух сторон и сноровисто вытащили с площадки на лестницу.
Анна постояла на лестнице, пока его уносили вниз. Ноги стыли в сыром воздухе подъезда, холодные туфли казались чужими. Когда костлявые фигуры в просторных робах с надвинутыми на маски капюшонам скрылись из глаз, она спустилась к выходу.
У дома стоял фургон с надписью: «Городская санинспекция».
Полицмены бросили мешок с обмякшим телом господина Мышкина в фургон. Анна посмотрела, они отъезжали. Из подъезда нёсся тонкий, вибрирующий вой госпожи Мышкиной.
* * *
В классе было немного теплее, чем на улице. Она бросила сумку на стол. Соседка Верочка уже сидела на своём стуле. Её одутловатые щёки мерно двигались. Верочка жевала. На коленях, обтянутых толстыми чулками, лежала горсть бурого цвета шариков. Бесплатный обед из пункта питания.
- Наверное, Владик сегодня не придёт, - как можно равнодушнее сказала Анна.