Она сунула листок в карман и вошла в подъезд.
Квартира была открыта. На диване сидела Жанна Васильевна, цеховой мастер. Увидев вошедшую девушку, она встала:
- Дорогая...
Анна уронила на пол сумку.
- Мама?..
- Анечка, ты только не волнуйся, - торопливо заговорила Жанна Васильевна. Её пухлые сизые щёки колыхались, короткие пальцы нервно разглаживали какую-то бумагу. - С твоей мамой случился... случилось... У котла сорвало клапан. Ну, ты знаешь, клапан. Крышка отлетела. А твоя мама...
- Она жива?! - пронзительно выкрикнула Анна. Ей захотелось ударить эту глупую женщину, которая комкала слова, никак не желая сказать правду.
- Конечно, жива, что ты, что ты, - зачастила Жанна Васильевна. Голос её окреп, она развернула бумагу и шлёпнула на стол: - Вот. Смотри. Всё в порядке. Её отвезли в клинику. Она же подписала особый страховой договор... Ты тоже подпиши. Вот здесь и здесь, видишь? Это для порядка. Что ты ознакомлена.
Анна машинально черкнула пером по серому листку. Несчастный случай. Кто угодно, только не мама. Это всегда происходит с другими. Всегда. Ну почему теперь, когда пора платить за квартиру, а все купоны ушли на еду, новые учебники и отопление?
«Я не хочу в рабочий посёлок».
Однажды - полгода назад - они заходили вместе с Владиком в общественную больницу. Отец его уже тогда часто простужался и всё время болел. В тот раз его увезли прямо с улицы, где он свалился с очередным приступом.
Анна тогда только заглянула в палату, где лежали больные со стандартной страховкой, и её замутило. Она стояла у стены с застывшей улыбкой на губах, пока Владик говорил с отцом, и ждала того мига, когда можно будет уйти. Чтобы не дышать этим воздухом, не видеть санитаров-полицменов, равнодушно протирающих пол истлевшими тряпками.
Полицмены были везде, где город нуждался в них. Они так же равнодушно копали сотни раз перекопанную до них, больную землю, когда прорывало трубы, как отлавливали бродячих собак, мыли общественные туалеты или совали людей в мешок. Им было всё равно - этим бывшим людям с протезами вместо ног и рук. Металлические стержни, увитые пружинами, со свистящими шарнирами и стальными заклёпками, не знали усталости. Защитные маски вместо лиц со знаками городских служб на щеках без всякого выражения смотрели одинаково на всех своими стеклянными глазами.
Жанна Васильевна говорила что-то ещё. Потом она ушла.
Анна вытащила из кармана выпавший из кармана Владика листок. Развернула его на столе и долго смотрела на объявление, обведённое жирной чертой.
* * *
Фургон с надписью на боку: «Городская санинспекция» чихнул мотором. Анна прошла сквозь клуб густого пара, небрежно разогнав ладонью сизое облачко.
В подъезде стояла всё та же, привычная, затхлая сырость. Анна поднялась на пятый этаж. Теперь ей совсем не было холодно, скорее наоборот. Уверенно и быстро она поднялась по лестнице. Знакомая с детства дверь с номером, едва видным под слоями старой краски, легко отворилась. Замок тихо щёлкнул, заскрипели под новыми ботинками половицы.
Она прошла на кухню. Стол у стены, потемневшее зеркальце, блюдце с потемневшими, покрытыми пятнами плесени кубиками концентрата - всё это казалось знакомым и совсем чужим, будто освещённым под другим углом.
У стола, отвернувшись к окну, сидела мама. Розовели полы небрежно накинутого на плечи халатика, под кислородной маской смутно белел застиранный воротничок.
- Служба очистки, - голос Анны из-под маски звучал глухо. Фильтрованный воздух мерно входил и выходил через клапан, наполняя грудную клетку, вибрируя в новых голосовых мембранах. - Эта квартира подлежит обработке. Вам будет предоставлено другое жильё.
Анна положила на стол документ с печатью. Ей квартира больше не нужна. Ей ничего больше не нужно. Полицменам положены отдельные дома и казённый паёк.
Мама подняла голову. Блеснули стёкла новой маски со штампом городской службы на щеках.
Розовый халатик спланировал на пол. Полицмен встал со стула, повернулся к Анне. Прошуршал брезент казённой куртки. Свистнули шарниры, тонко зазвенела пружина в вытянутой стальной руке. Механические пальцы сжимали листок бумаги с печатью:
- Служба санитарного контроля. Теперь это ведомственное жильё.
Анна взяла листок из стальных пальцев и внимательно изучила документ. Всё верно. Только дата на день раньше, чем у её предписания. Тот день, когда маму отвезли в больницу. Ну конечно. Особая страховка.
Она подняла голову - как легко было двигаться теперь, как чётко, с тяжёлой, уверенной силой, вращались новые стальные суставы - и взглянула на офицера службы контроля.