Разумеется, он не вернулся. Ни на следующий день, ни потом. В зале осталась его куртка и любовь. Камеры фиксировали, что выходя зимним вечером из кинотеатра, он был улыбчив и как-то даже слишком улыбчив для такого с виду серьезного человека...
Я не знаю, боги, не знаю! Это мистика. Это лицо - записи крутили часто... Мне необходимо понять, необходимо, хоть даже и положив для этого всю свою жизнь!
Это лицо... Человека, который все понял, которому не нужна больше ни куртка, ни любовь. Который идет навстречу чему-то своему, тайне, Богу - называйте как хотите, плевать!.. Мне необходимо. По двум причинам необходимо.
Первая - мне нужно узнать эту улыбку среди толпы. После того парня я видел каких-то людей в толпе и мне что-то начинало казаться; только потом в новостях передавали про новых исчезнувших без вести. Ну и, конечно, вторая: я до безумия люблю мою Люду, и страшно делаю ей больно, и совсем не могу объяснить, почему.
Она говорит, что усмехаться я стал как-то странно, когда захотел внезапно отправится на поиск всех этих людей.