Но в пятом куплете письма…
Бледнеет и гаснет или пылает? Он домогается, а не печалится. У него не грусть, не печаль в крови (сидел бы тихо дома), у него огонь в крови. Вот он и вьётся.
Он пишет о любви, но чего добивается? Развода? Брака? Нет, в койку и только. И она это знает.
Евгений несколько раз соврал. Искра нежности? Там пожар полыхал. «Тайна»? Для кого? Это наглое демонстративное и совершенно дантесовское ухаживание.
Смиренное домогательство? смиренное преследование? — поворачивается же язык.
«В моей мольбе нет презренной хитрости» — это типичное «если честно» (так лжецы начинают почти каждую фразу). Человек, который всё время врёт, очень хочет, чтобы ему верили, — вот и уверяет поминутно в своей честности. (Татьяна ни разу: мол, я не хитрю и пр. Ей в голову не приходит доказывать свою искренность.)
Если Онегин столько раз соврал — значит, Пушкин хотел показать его таким. Значит, разлюбил любимого героя. А что случилось?
Что случилось между октябрём 1830 (когда Автор закончил две последние главы) и октябрём 1831 (когда Автор сочинил Онегину недостойное лживое письмо)? С Онегиным — ничего. А вот с Автором…
Пушкин — Плетнёву
24 февраля 1831. Москва
Я женат — и счастлив; одно желание моё, чтоб ничего в жизни моей не изменилось — лучшего не дождусь. Это состояние для меня так ново, что кажется я переродился.
18 февраля Пушкин венчался. Теперь эти онегины охотятся за его женой. Он переродился, а Онегин — нет.
Часть ХXIII
Пророчество
ХC. Куда, куда вы удалились?
Читатели (уважаемые и остальные), если помните, вам давно была обещана сияющая вершина. Она близка. Позади буреломы, пустыни, болота — мы плелись, спотыкались, сбивались с пути… Мы в дороге уже полтора года. Но сейчас мы добрались до подножия горы, и с теми, кто не сдался, начнём подъём.
В туристическом буклете на этом месте было бы непременно написано: «Вас ждут виды изумительной красоты», — но ведь они ждут не всех. Один и тот же пейзаж у кого-то вызывает восторг, а у кого-то — скуку. С нами идут всякие люди: умные и не очень, добрые и не совсем. Кто-то во всём видит только деньги (такие встречаются и среди богатых, и среди бедных). Игра в бисер их раздражает; они думают, что гораздо выгоднее было бы разместить рекламу на этой огромной газетной площади.
Но самое печальное для автора, увы, точно знать, что тысячи читателей, которые с интересом и улыбкой встретили осенью 2017-го первые части этого романа о поэме, ушли в лучший мир, не дочитав, не докурив последней папиросы, а другие — уехали и оборвали связь…
Прощайте, замечательные читатели. Мне бесконечно жаль моих несбыточных мечтаний, напрасно боль воспоминаний томит меня.
Представляю, как Булат Окуджава читал бы «Немого Онегина». Как читал бы и что говорил Александр Аронов — автор гениальных «Пророка» и «Волка»… Андрей Битов — настоящий пушкинист, глубокий знаток, тонкий ценитель и строгий критик (не слыхать, чтоб кто-то дождался его похвал) звонил мне, прочитав первые четыре части, потом первые десять, хвалил — для меня это было почти как «старик Державин, в гроб сходя, благословил». Но что ещё ценнее, Битов звонил Резо Габриадзе в Тбилиси, чтобы говорить с ним про «Немого Онегина». А сам Резо, читавший начало, увы, читать теперь уже не может — зрение…
Всё в точности, как в финале «Онегина»: иных уж нет, а те далече.
ХCI. Сущее несчастие
Не знаете ни дня, ни часа.
Да, человек смертен, но это ещё полбеды.
Плохо, что он иногда внезапно смертен.