Я другому отдана, буду век ему верна. — Тане, однако, поверили не все. Гениальный русско-американский писатель Набоков, законодатель вкусов и приличий, не поверил совершенно:
Пушкин, несомненно, желал сделать решение княгини N бесповоротным; но достиг ли он своей цели?
Бредовость этой фразы мы не в силах описать. Пушкин «хотел, но не смог»? Княгиня обрела свободу воли? Комментатор называет Таню княгиней N, намекая, что у ней теперь нет фамилии, ибо у её мужа даже имени нет. Есть только приметы: в сраженьях изувечен, толстый, генеральские эполеты. (В опере он Гремин — от громыхающих шпор, что ли?)
Быть может, в голове у Набокова поселилась сбежавшая от Пушкина Татьяна, которая теперь (в 1963 году, когда автор «Лолиты» писал свой комментарий), находясь целиком во власти развратного старика Владимира Владимировича, изменит, наконец, мужу. С кем? Поскольку Онегин исчез навсегда, ей придётся обойтись кучером, как обходилась кучерами и садовниками пьющая горькую мама Натальи Николаевны… Набоков, однако, продолжает развенчивать «княгиню N»:
99 процентов аморфной массы комментариев, порождённых с чудовищной быстротой потоком идейной критики, которая уже более ста лет не даёт покоя пушкинскому роману, посвящена страстным патриотическим дифирамбам, превозносящим добродетели Татьяны. Вот она, кричат восторженные журналисты белинско-достоевского толка, наша чистая, прямодушная, самоотверженная, героическая русская женщина. Рискуя разбить сердца поклонников «княгини Греминой» (как обозвали княгиню N два светила, состряпавших либретто для оперы Чайковского), необходимо подчеркнуть, что её ответ Онегину вовсе не звучит со столь величавой бесповоротностью, которую слышат в нём комментаторы. Обратите внимание на интонации строфы ХLVII — вздымающаяся грудь, прерывистая речь, надрывные, мучительные, трепещущие, завораживающие, чуть ли не сладострастные, чуть ли не обольщающие переносы (стихи 1–2, 2–3, 3–4, 5–6, 6–7, 8–9, 10–11) — настоящая оргия анжамбеманов, достигающая своей кульминации в любовном признании, которое должно было заставить подпрыгнуть от радости опытное сердце Евгения. И чем завершаются эти 12 рыдающих строк? Пустым, бессмысленным звуком подходящего к случаю двустишия «отдана — верна»: визгливая добродетель повторяет зазубренную реплику!
«Визгливая»? — но после «Я буду век ему верна» нет даже восклицательного знака; стоит скромная твёрдая точка. Визгливым тут выглядит разве что сам Набоков, чьё специфическое восприятие позволило ему сквозь горькие строки увидеть вздымающуюся грудь, услышать обольщение и пр. Цитируем уличающую строфу ХLVII:
Ну что, нашли сладострастие?
ХCVI. Однодум
Она была девушка, она была влюблена.
Змеи сердечной угрызенья.
Серийных преступников и маньяков ловят по почерку. Кто душил — тот душит опять и опять; кто резал — тот снова и снова орудует ножом; кто заманивал девочек — тому, как правило, не нужны мальчики. Писательские пристрастия столь же сильны. Без заглавия, без обложки, только по почерку легко и сразу узнаёшь Платонова, Зощенко, Булгакова, Маяковского, Есенина, Северянина…
Пушкин, «Повести Белкина», рассказ «Метель»:
Марья Гавриловна — стройная, бледная семнадцатилетняя девица считалась богатой невестою, была воспитана на французских романах, и следственно была влюблена.
Её возлюбленный в каждом письме умолял её венчаться тайно, броситься потом к ногам родителей, которые скажут им непременно: Дети! придите в наши объятия. Марья Гавриловна наконец согласилась: в назначенный день она должна была выйти через заднее крыльцо, за садом найти готовые сани и ехать за пять вёрст прямо в церковь… (Прошло три года. Прежний жених был ранен и умер. Маша всё так же жила с родителями, о её ночном бегстве никто ничего не знал. И тут появился Бурмин — герой 12 года, полковник, влюбился по уши. — А. М.)