… На Новодівичому кладовищі, на могильній плиті мого діда Олександра Павловича до сорок дев’ятого було викарбувано: «Прости, не встиг. Ілля. 20-го травня 1940 року» — дядько повернувся до Москви через три дні після похорону його батька.
Я пригадую, як він — худий, із запалими щоками, — подивився на обідній стіл, накритий у нас на Спасо-Наливковському, і спитав батька:
— А горілка де?
Бабуся Дуня принесла півлітра, Ілля накришив чорного хліба в глибоку тарілку, нарізав туди цибулі, залив усе це горілкою і почав їсти великою ложкою — мовчки й зосереджено. Він з’їв усе, що було в тарілці; підсунув сковорідку з яєчнею й салом, покопирсав виделкою й посміхнувся:
— Але ж правду казав наш пахан-політик.
… Він усе ще посміхався, вминаючи яєчню, а по його щоках котилися рясні сльози.
5
Кремлівський кабінет. Весна тридцять шостого, туркочуть голуби на металевому полискові під широкими вікнами, три групки людей: ліворуч, ближче до книжкової шафи, — Ворошилов, Єжов і Ягода, в кутку — Каменєв і Зінов’єв, а біля дверей — співробітник НКВС Миронов, який доставив їх на цю зустріч з внутрішньої тюрми.
Поволі походжаючи по кабінету, Сталін глухо говорив, звертаючись до своїх колишніх колег по Політбюро, але не дивлячись на них:
— Якщо товариші вестимуть себе на процесі так, що зможуть раз і назавжди поховати троцькізм як ідейну течію, якщо вони доведуть світові, що Троцький не зупинить ся ні перед чим у його боротьбі проти держави і партії, тоді, звичайно, арешти колишніх опозиціонерів буде негайно припинено, членів їхніх родин відпустять додому, а потім пошлють у хороші санаторії, а самі товариші, — Сталін нарешті підвів очі на Каменєва і Зінов’єва, — після оголошення вироку, який буде однозначним — «якщо ворог не здається, його знищують», — поїдуть на дачу, щоб продовжувати свою літературну працю, а потім їх помилують — до речі, цими днями ми опублікуємо закон про помилування…
Сталін знову подивився на Каменєва й Зінов’єва, різко зупинившись посеред кабінету, і в куточках його рота можна було прочитати гірку, але водночас підбадьорливу усмішку.
Каменєв підвівся:
— Ми згодні.
Він сказав це людині, яку в сімнадцятому вважав своїм другом; принаймні він, Сталін, саме так називав себе в редакції «Правдьі», де вони — до арешту Каменєва Тимчасовим урядом — були співредакторами…
Каменєв вважався другом Сталіна і в двадцять четвертому, коли вони вели спільну боротьбу проти Троцького: «члени ленінського Політбюро Зінов’єв, Каменєв і Сталін — ідейні продовжувачі справи Ілліча».
І ось, через дванадцять років, навпроти Сталіна, що організував убивство Кірова, стояв Каменєв, котрий погодився прийняти на себе вину за це вбивство і прилюдно розтоптати своє минуле…
… Через два місяці Каменєва розстріляють.
… Миронова, який був присутній при тому, як Сталін дав слово зберегти життя Каменєва й Зінов’єва, розстріляють через сім місяців.
… Потім розстріляють Ягоду, якому Єжов дав чесне слово зберегти життя, якщо він обвинуватить Бухаріна.
Самого Єжова вб’ють через три місяці після розстрілу Бухаріна…