— А що, коли я вам знайду цей документ? — спитав я Мельникова. — Це багато в чому допоможе справі?
— Багато в чому. Відпаде одне з найсерйозніших обвинувачень: погодьтеся, подарунок від троцькістського диверсанта Бухаріна не прикрашає радянської людини…
… Отже, батько посадив мне в свою машину, був він тоді в чорній косоворотці з білими гудзиками, в коричневому піджаку, мав тоді двадцять дев’ять (одноліток з моєю старшою дочкою Дунечкою. Хай бог боронить їхнє покоління від повторення страхіття тих років) і щасливо шепнув:
— Синку, я їду до товариша Сталіна!
Яким же натхненним було його обличчя, коли він шепнув мені це, скільки в ньому було хлоп’ячого щастя й невимовної гордості від того, що він побачить «фельдмаршала революції», «вождя народів», «творця нашого щастя», «батька всіх одержаних нами перемог»…
… Лишивши машину біля воріт сталінської дачі, назвав своє ім’я, незграбно відповів на привітання людей з особистої охорони Сталіна, які, виструнчившись, відкозиряли йому, батько попросив їх наглядати за мною: «нехай хлопчик пограється поряд, аби тільки далеко не відходив, гаразд?»
… Через вісімнадцять років, повернувшись із тюрми, він розповів мені все, що сталося далі, — в подробицях.
По піщаній доріжці до будинку Сталіна його супроводжували двоє у формі; Сталіна батько побачив здалеку: той обкопував молоде грушеве деревце, робив він це не кваплячись, вкрадливо і водночас загонисто натискуючи маленькою ногою на гострий заступ, що входив на штик у масну, вгноєну землю.
— Знаєш, — говорив мені батько, — в його постаті, особливо коли він налягав на заступ, відчувалася неабияка сила; він працював з насолодою, і щось неприродне було в його єднанні з жирною землею, тим більше що поряд стояли легкі плетені меблі: столик і три крісла; на столику лежав ранковий номер «Известий», притиснутий ножицями, коробкою «Герцеговіни Флор», люлькою й сірниками.
— Сідайте, — Сталін кивнув на крісло, немов спиною помітивши, що батько підійшов до нього.
Увігнавши заступа в землю, він обернувся, витяг хусточку, витер маленькі руки, сів поруч, неквапом набив люльку тютюном «Герцеговіни» і сказав:
— Ми в Політбюро ознайомилися з запискою Бухаріна… Він пропонує знизити ціну газети з п’ятнадцяти копійок до десяти, тому що збільшився тираж, газета стала популярна в народі… Передайте редколегії, що це наївна пропозиція… Треба просити Пе-бе не знижувати вартість номера, а підвищувати її… До двадцяти копійок… Так ми вирішили… Можливо, Бухарін погодиться з нашою думкою… Я просив би також передати редколегії ряд моїх міркувань і з приводу верстки номера… Вона поки що залишає бажати кращого, занадто недисциплінована, різностильна, точніше кажучи… Ви урядовий офіціоз, тому, якщо перша шпальта трохи сухувата, треба, щоб вона вибухала зсередини — темою передовиці, наприклад. Не бійтеся гострих тем, більше критики, справедливої критики… Газета мусить бути єдиним цілим — це ази пропаганди і агітації. Тому, по-друге, на наступній полосі має бути фейлетон, публіцистика, що розвиває основні тези передовиці. І не бійтесь, нарешті, і на третій полосі, де друкують іноземні матеріали, заверстати щось, пов’язане з основною темою номера… Ну а четверта — у ваших руках, шукайте в ній свою «ізвєстінську» індивідуальність… Оце, власне, і все…
— Спасибі, товаришу Сталін, я передам редколегії всі ваші побажання.
Сталін помітив, що батько хоче встати, за мить перед тим, як він вирішив підвестися з крісла.
— Заждіть, — пихнув він люлькою. — У мене до вас в кілька запитань…
— Слухаю, товаришу Сталін…
— У вас діти є?
— Так, товаришу Сталін, є.
— Скільки?
— Син — Юлька…
Саме в цю хвилину до Сталіна підійшов високий крутолобий чоловік, схилився до нього:
— Дзвонить Калінін… З приводу сьогоднішнього заходу… Що сказати?