Помнишь ли ты виконта де Тьюли? Он воспитывал меня и был любезен. Его платки я часто находил в моем доме. Я помню, как дом запирался изнутри во времена его визитов. Я стучал ногами в двери с требованием впустить и ненавидел запах его кельнской воды, которую чуял с порога. Он часто отправлял меня к себе в шато для занятий фехтованием, чтоб я не слышал как под ним скрипит кровать во время плотских утех в спальной моего дома. Я залазил на крышу его шато и любовался 10 акрами великолепного виноградника. Виконт дал мне физическое развитие и заменил отца. Так вот, я казнил его. На него инкогнито донесли герцогу. Он был приговорен за шпионаж в пользу Пруссии. Уж больно нравились мне эти виноградники... Я хотел, чтоб они были твоими. Зачем ты сбежала от меня?..
А несколько недель назад я обрел бессмертие. Но сначала я обрел страх. Я никогда не боялся толпы, потому что работал на государство. Его Величество и сама Франция были моими покровителями. Я редко одевал колпак, и жители знали мое лицо. Мне нечего было их бояться. Так было до тех пор, пока Франция не пала. Так было, пока не пал монарх. Я попал под стражу в одно время с королем Людовиком. Революционеры поместили меня в камеру, в которой я вспомнил привычные затылки и дрожащие спины прихожан. Я стал одним из них. Меня трясло от страха неизвестности и ожидания смерти. Это были 2 самых ужасных дня в моей жизни.
Но неожиданно для меня в камеру вошел молодой месье. Он спросил меня, готов ли я поработать на благо новой Франции. Он сказал, что работы будет много и дал мне вперед. Я, конечно, согласился. Понимаешь, что оказалось? Оказалось, государству так же нужны палачи, как и торговки рыбой.
А вчера на площади Революции короля Людовика провели на эшафот. И каково же было мое удивления, когда среди ликующих революционеров я увидел тебя! Ты горланила вместе с этим сбродом. Твое лицо сияло, как нож гильотины. А экстазу не было конца, когда толпе показали отрубленную голову монарха. Ты, которая осуждала и бросила меня, ликовала смерти на эшафоте. Это был мой триумф. Именно тогда я понял, что стал бессмертным. Я стоял в толпе со всеми и кричал «Долой монарха!» и «Да здравствует Франция!» и хохотал вместе с публикой. Я смеюсь над тобой, я смеюсь над революцией и радуюсь своему бессмертию. Девиз вашей революции «Свобода, равенство, братство»? Что ж, если через двести или триста лет еще будут говорить о равенстве и братстве во времена революций, на площади будет такой же восторг и радость. А в центре в неприглядной одежде буду стоять я. Я буду смеяться громче всех!
Твой сын.