ГЛАВА V
Утро пятницы.
Дождь.
Мальчишкой, надев толстую шерстяную накидку и подняв воротник, он, бывало, шел под дождем шесть кварталов, чтобы попасть в библиотеку. В такие моменты он мнил себя Авраамом Линкольном. Добравшись туда, он устраивался в тепле и уюте обшитого деревом читального зала и чувствовал себя щедро вознагражденным, читая и прислушиваясь к шуму доведя снаружи.
Он вспоминал, как иногда проливной дождь внезапно налетал на пляж, тучи нависали над океаном, как кавалькада черных всадников, а молнии хлестали небо подобно неистовым ударам шпаг. Девчонки сгребали свои свитера и пляжные сумки, кто-нибудь из них прихватывал портативный проигрыватель со стопкой дисков, а мальчишки, сбившись в кучу и держа над головой одеяло, бежали укрыться от дождя к полуоткрытому прибрежному ресторану и оттуда наблюдали, как дождь хозяйничал на пляже, заливая оставшиеся на песке бутылки от кока-колы с торчащими из них соломинками. В этом всегда было что-то умиротворяющее.
В Корее Берт Клинг узнал совершенно другие дожди, жестокие и изнуряющие, превращающие землю в жидкое ме сиво, в котором вязли люди и техника. Он узнал, что значит постоянно мерзнуть и мокнуть. Со времен корейской кампании он невзлюбил дождь.
В эту пятницу дождь был ему тоже не по душе.
Он начал день с визита в Бюро пропавших без вести, где возобновил знакомство с детективами Амброзо и Бартольди.
— Смотрите, кто к нам пожаловал, — приветствовал его Бартольди.
— Сам Апполон из 87-го, — съязвил Амброзо.
— Сам златокудрый красавец, — вторил ему Бартольди.
— Он самый, — сухо подтвердил Клинг.
— Чем можем быть вам полезны, детектив Клинг?
— Кого вы потеряли на сей раз?
— Нас интересует белый мужчина в возрасте от восемнадцати до двадцати четырех, — сообщил Клинг.
— Ты слышал, Ромео? — обратился Амброзо к Бартольди.
— Как не слышать, Майк.
— Ничего себе, исчерпывающая информация. Как ты думаешь, Ромео, сколько белых субъектов мужского пола в возрасте от восемнадцати до двадцати четырех у нас зарегистрировано пропавшими без. вести?
— По грубым подсчетам я бы сказал шесть тысяч семьсот двадцать три, — подыграл ему Бартольди.
— Не считая тех, которых мы еще не успели подшить.
— Попробуй занятая картотекой, когда полицейские молодчики со всего города не дают ни минуты покоя, детектив Клинг.
— Безобразие, — опять сухо отозвался Клинг. Ему хотелось стряхнуть в себя чувство скованности, которое всегда овладевало им в присутствии более зрелых и опытных полицейских, прослуживших в полиции дольше, чем он. Он признавал, что он молод и неопытен, но молодость и неопытность, по его мнению, сами по себе еще не означают, что он должен быть плохим сыщиком. Он сам, по крайней мере, так не думал. Напротив, он считал себя хорошим и знающим полицейским, что бы о нем ни думали все вместе взятые Ромео и Майки.
— Можно взглянуть на картотеку? — спросил он.
— Ну, конечно, пожалуйста, — слишком уж радушно отозвался Бартольди. — Мы только для этого здесь и сидим, чтобы все, какие есть в городе, сыщики своими замусоленными пальцами перебирали нашу картотеку, не так ли, Майк?
— Само собой. Мы бы остались без работы, если бы нам не приходилось перепечатывать регистрационные карточки с потрепанными, загнутыми углами. Нам бы пришлось время от времени переключаться на вооруженные захваты нарушителей.
— Но мы предоставляем бряцать оружием более молодым и энергичным парням, — продолжал Ромео.
— Молодым героям, — поддержал его Амброзо.
— Понятно, — тщетно подыскивая в уме более остроумный ответ, бросил Клинг.
— Поаккуратней с нашей картотекой, — предупредил Бартольди.
— Ты мыл сегодня утром руки?
— Мыл.
— Молодец. Следуй инструкции. — Он указал на большой плакат, прикрепленный над зелеными секциями картотеки.
ТАСУЙ ИХ, ЖОНГЛИРУЙ ИМИ, ТЕРЗАЙ ИХ, ЛАСКАЙ — НО ОСТАВЬ ТАКИМИ ЖЕ, КАК ВЗЯЛ!
— Дошло? — спросил Амброзо.
— Я здесь не впервые. Придумали бы что-нибудь поновее. Скучно читать каждый раз одно и то же.
— Этот плакат не для развлечения, а для информации, — возразил Бартольди.
— Ну ладно, займись картотекой. Если соскучишься, найди по картотеке красотку по имени Барбара Сезар, она же
Бабблз[10] Сиза,[11]- посоветовал Амброзо. — Исчезла в феврале. Ее подшивка — около окна. Она занималась стриптизом в Канзас Сити и приехала сюда по приглашению наших нескольких клубов. В папке есть очень любопытные фотографии этой красотки.