Другой гражданин обнаружил его в одиннадцать пятьдесят шесть и поспешил позвонить в полицию. Почти не было разницы между гражданином, который мчался по улице к телефонной будке, и гражданином по имени Майк Реардон, который лежал, скорчившись, на голом асфальте без признаков жизни.
За исключением одного:
Майк Реардон был полицейским.
ГЛАВА II
Двое полицейских по расследованию убийств разглядывали тело, лежащее на обочине. Ночь была душная, и мухи тучами вились вокруг лужицы липкой крови на асфальте. Судебный эксперт, опустившись на корточки рядом с трупом, сосредоточенно осматривал его. Фотограф из Бюро опознания деловито щелкал фотовспышкой. Здесь же, вдоль улицы, припарковались патрульные машины под номерами 23 и 24. Дежурные этих машин безуспешно пытались собрать свидетелей.
Сигнал об убийстве поступил на один из двух коммутаторов Главного управления полиции, где полусонный дежурный равнодушно принял информацию и передал ее по пневматической связи в радиоотделение. Диспетчер радиоотделения, сверившись с огромной картой города, висевшей на стене позади него, послал патрульную машину номер 23 для выяснения обстоятельств гибели человека, лежавшего на улице и истекающего кровью. Передав сообщение сотрудникам машины номер 23 о факте убийства, диспетчер связался с машиной номер 24 и выслал ее на место преступления. Одновременно дежурный на коммутаторе оповестил Северное отделение по расследованию убийств, а также 87-й полицейский участок, на территории которого было найдено тело.
Труп лежал неподалеку от заколоченного досками заброшенного кинотеатра. Когда-то, много лет назад, здесь шли кинопремьеры, тогда этот район города слыл самым фешенебельным. Со временем, по мере разорения жителей этой округи, в театре стали показывать повторные фильмы, потом старые, и под конец — фильмы на иностранных языках. С левой стороны кинотеатра была дверь. Одно время эта дверь была заколочена досками, но потом отдельные планки кто-то оторвал, и лестничная площадка при входе в здание постепенно замусорилась окурками, полпинтовыми бутылками из- под виски и другими отбросами.
Над входом в кинотеатр висел продырявленный во многих местах тент, в который не раз бросали камни, консервные банки, окурки и другие ненужные предметы.
На противоположной стороне улицы стояло тоже заброшенное полуразрушенное здание. Когда-то оно славилось своими дорогими меблированными комнатами. В те давние времена из дверей, отделанных под мрамор, чинно выплывали дамы в норковых манто. Но постепенно ползучие растения, завоевывая кирпич за кирпичом, цепко обвили его со всех сторон, захватывая себе все больше и больше пространства. Одряхлевшее строение сдалось, превращаясь в трущобу, и люди уже редко вспоминали, что когда-то оно было великолепным сооружением. Оно разрушилось до основания, и теперь внутреннее помещение стояло светлым и открытым, только в некоторых местах все еще валялись обломки кирпичей. По слухам, на этом месте собираются развернуть жилищное строительство. А пока сюда часто забегают дети, в основном по своим естественным нуждам, отчего в воздухе постоянно стоит ужасная вонища. Жаркой летней ночью она особенно усиливается и распространяется до самого театра, задерживаясь и скапливаясь под тентом у входа, заполняя улицу удушливым смрадом жизни и смешиваясь с дыханием смерти на асфальте.
Один из полицейских отошел от трупа и начал осматривать тротуар. Второй встал, заложив руки в задние карманы брюк. Судебный эксперт продолжал обычную процедуру проверки и подтверждения факта смерти человека, который, вне всякого сомнения, был уже мертв. Вернулся первый полицейский.
— Видишь? — спросил он.
— Что это у тебя?
— Пара стреляных гильз.
— М-м?
— Ремингтоновские пули. Сорок пятый калибр.
— Положи их в конверт и подпиши. Уже заканчиваете, док?
— Еще минутку.
Фотовспышка продолжала щелкать. Фотограф трудился, будто газетный корреспондент на музыкальном хит-концерте. Он кружился, как вокруг шоу-звезды, снимая в разных ракурсах и сохраняя при этом абсолютно бесстрастное выражение лица. Пот градом лился у него по спине, рубашка прилипла к телу. Судебно-медицинский эксперт вытер пот со лба.
— Какого дьявола задерживаются эти парни из 87-го полицейского участка? — спросил первый полицейский.
— Наверное, в покер по-крупному играют. Нам лучше не мешать. — Он повернулся к судебному эксперту.