— Просто забавляюсь этими мыслями. — Буш неожиданно улыбнулся. Всю тираду он произносил своим обычным приглушенным голосом и теперь, когда улыбнулся, трудно было понять, сердится он или нет.
— Как бы там ни было, но бары не выходят у меня из головы, — сказал Карелла. — Я имею в виду, что если это преступление совершено действительно на почве мести, то надо искать именно там. В барах мы сможем что-нибудь разведать. Правда?
— И, кстати, выпьем пива. Хочу пива еще с вечера.
Бар «Трилистник» был одним из миллионов баров, разбросанных по всему миру с таким же названием. Он располагался на Калвер-авеню между ломбардом и китайской прачечной. Это был круглосуточный притон, обслуживающий ирландскую клиентуру, обитающую на Калвер-авеню. Иногда в «Трилистник» заходили пуэрториканцы, но такие посещения обычно пресекались завсегдатаями бара, обладающими вспыльчивым нравом и крепкими кулаками. Полицейские часто останавливались около этого бара, но не затем, чтобы промочить горло, поскольку выпивать при исполнении служебных обязанностей строжайше запрещалось правилами и инструкциями, а для того, чтобы следить и не допускать смешения большого числа вспыльчивых с большим количеством виски или кулаков. Разноцветные огоньки, вмонтированные внутрь ярко разукрашенных стен бара, теперь поредели, а скорее, были не столь частыми, как в добрые старые времена, когда вся округа впервые не устояла перед волной натиска пуэрториканцев. В те дни, не владея в достаточной мере английским, не умея правильно читать вывески, пуэрториканцы при полном их неведении начали с удивительной быстротой забредать в «Трилистник». Непоколебимые защитники Америки для американцев, случайно забывшие, что пуэрториканцы были и остаются американцами, потратили много вечеров в спорах, доказывая свою точку зрения. Частенько бар окрашивался пролитой кровью. Но то было в добрые старые времена. А в худое нынешнее время можно ходить в «Трилистник» хоть неделю подряд и увидеть лиш: одну- две разбитые головы.
В витрине бара появилась вывеска: «Приглашаются дамы», но желающих принять приглашение оказалось немного. Зато здесь были пьяницы-мужчины, живущие неподалеку, которым до чертиков надоело сидеть в четырех стенах своих унылых квартир и которые искали ни к чему не обязывающую компанию таких же, как они, собеседников. Их жены выезжали по вторникам играть в бинго или ходили в кино, по средам собирались на чай, а по четвергам — в швейном клубе. Так оно и шло.
Так что же случилось с дружной компанией в соседней таверне? А ничего. Кроме того, что там появились полицейские.
В наше время люди видели что-то неприятное в поведении полицейских вообще и в их разговорах в частности. Прежде можно было подойти и спросить: «Ну как поживаешь, офицер Дуган?»— ну и подобную чепуху, и тебя еще могли угостить глоточком виски в честь какого-нибудь новичка-полисмена. А сегодня уже не скажешь, что сидящий рядом полицейский, глядя на тебя, полупьяного, почувствует хоть какое-то смущение и готовность ссудить деньгой. Не то чтобы кто-то был против полицейских. Просто не хочется, чтобы они слонялись по барам и портили честную мужскую попойку. Не надо, чтобы они околачивались и вокруг игорных притонов и портили честную мужскую игру. Нечего им делать и вокруг борделей и мешать честным мужским- устремлениям, полицейским просто не надо тут шляться, вот и все.
Да и сами полицейские изменились, стали хуже.
И что нужно тем верзилам в конце бара?
— Пива, Хэрри, — попросил Буш.
— Сейчас подам, — ответил бармен. Он быстро налил пива и принес туда, где уселись Буш и Карелла.
— Самое подходящее времечко для пива, не правда ли? — спросил Хэрри.
— Не встречал ни одного бармена, который бы не расхваливал пиво, когда заказываешь его в ночной духоте, — тихим голосом заметил Буш. .
Бармен рассмеялся, но только потому, что клиент был полицейским. Двое мужчин, сидевших за столиком для игры в шафлборд, спорили о свободном ирландском государстве. По телевизору шла поздняя передача о русской императрице.
— А вы, ребята, здесь по делам?
— А что? — спросил Буш. — У тебя какие-нибудь новости для нас?
— Нет, просто спросил. Я имею в виду, что нечасто по… что нечасто детективы бывают здесь, — ответил Хэрри.
— Это все потому, что у вас приличное заведение, — сказал Буш.
— Приличнее на Калвер нет.
— Но не после того, как разбили у вас телефонную кабину, — вставил Буш.
— Да, но у нас очень часто разговаривают по телефону.
— Уж очень много пари у вас тут заключается, — ровным голосом сказал Буш.