— Пожалуйста, пройдите к выходу. Машина ждет вас справа от подъезда. Апельсинового цвета.
Он вышел на улицу, немного прошелся взад-вперед. Ничего похожего на машину цвета апельсина не наблюдалось. У входа стояло двое грязно-белых жигулей и синяя иномарка. Он не спеша покурил, затем вернулся:
— Так когда будет машина?
— Она вас уже ждет, — недоуменно ответила девушка и повторила: — Машина апельсинового цвета у самого входа.
Гвидон молча кивнул и снова вышел на Петровку. Никакой машины экзотического цитрусового окраса он не наблюдал. Пришлось вернуться:
— Девушка, вы не перепутали цвет? Может быть, белая или желтая, возможно, бежевая?
Портье все с той же приклеенной улыбкой повторила, точно автомат:
— Апельсинового цвета.
Гвидон недовольно пожал плечами и опять выглянул на улицу. Ему махал рукой водитель, перед которым стоял синий опель. Артист вернулся в холл, уже сообразив, в чем дело, и собираясь сказать улыбчивой девице все, что об этом думает.
— Девушка, нужно говорить не «апельсинового цвета», а «опель синего цвета». Я поначалу подумал, что у вас, вероятно, дальтонизм… Эх, москвичи, москвичи! А вы слишком быстро говорите. Поэтому у вас «опельсинегоцвета» и превратился в машину апельсинового цвета. Надо говорить членораздельно. Вместо: «Вас ждет машина апельсинового цвета» — «опель синего цвета». Или просто: «синий автомобиль». А то…
— Я так и говорю, — ответила портье с еле заметным раздражением, но теперь уже не так быстро: «опель» синего цвета.
Гвидон побагровел:
— Подучите русское литературное произношение. Вашу подмосковную скороговорку, мадемуазель, можно разобрать только в замедленном воспроизведении. Желаю успехов!
Из Москвы раздавленный Гвидон ехал в «СВ» — с расстройства взял дорогущий билет (Хорн, как ни странно, аванс назад не потребовал). Всю дорогу он пил.
Дома артист первым делом осторожно постучал соседям, что жили рядом с кухней, и вполголоса обратился к приоткрывшему дверь отцу семейства:
— Доброе утро. Малыш ваш еще спит?
Папаша удивленно кивнул.
— Извините за любопытство, вы его уже крестили?
Сосед удивился еще больше:
— Не-а… Бабка вроде собиралась… А зачем?
Тут Гвидон набожным тоном поведал:
— Обязательно окрестите! Я тут за ним наблюдал: мальчик у вас необыкновенный — на нем Святое благословление. Представляете, он мне тут сказал: «Молись и кайся»!
Мужчина не смог сдержать смеха:
— Ха-ха! Ну вы даете! Артист, понятное дело… Да ведь он только лопотать начал, говорит, само собой, пока невнятно, а первые слова как раз были: «Малыш и Карлсон». Теперь понимаете? Это его любимый мультик.
Втянув голову в плечи, несостоявшийся драматург-неофит, тихо извиняясь, удалился, а сосед добродушно добавил ему вслед:
— А выходит, все-таки надо окрестить. Вот вас мы и пригласим крестным — кого ж теперь еще! Благословили, ха-ха!
Бяне о фиаско «международного масштаба» на театральных подмостках Гвидон рассказывать не стал: его голова теперь была целиком занята мыслями о скоропостижной смерти Димы. «Достукался, боец невидимого фронта! Нечего было ворошить старое: ушел бы от тещи и забыл о ее существовании, а то попер в атаку. Сердчишко-то и не выдержало… И вообще: не рой другому яму. Хоть и нехорошо о мертвых плохо вспоминать, но он злой был человек, просто монстр какой-то». Вот чем Гвидон поделился с Бяней. Тот вздохнул, почесал в затылке и в свойственном философу-разнорабочему тоне изрек:
— Смотри, чтоб бабуля не умерла, а то тебя не пропишут… Надо же, как в мире устроено: старухе уже под сто, а все скрипит, хоть и мужа похоронила, всех детей, теперь вот зятя… Крепкий дядька, говоришь, был? Что-то мне все это не нравится!